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Ledn Trotsky Mis peripecias en Espana

Nota editorial

Expulsado de Francia por germandfilo, Ledn Trotski vino a Espafia en 1916.
Espiritu complejo, en quien rivalizan el hombre de accién y el temperamento
literario, Trotski no se resignd a sufrir pasivamente su pintoresca odisea en
Espafia: tomo notas de su accidentado viaje por nuestro pais. El resultado es
este libro, traducido por primera vez del ruso a otra lengua europea. Ahi est3,
en estas paginas escuetas y sin pretensiones, como él dice en el prélogo que
ha escrito expresamente para nuestra edicién, la Espafa que él vio.

¢Y como le vio Espafia a él? Hubiéramos querido interrogar a los policias,
a los hoteleros, a las gentes que tuvieron con él algun trato y de las cuales
habla en este libro. Como rara vez da sus nombres, nos ha sido imposible
encontrarlos. Y es lastima, porque algunos quiza hubieran contado pormenores
interesantes de la personalidad del gran revolucionario ruso.

Las Unicas personas conocidas que menciona son tres: el socialista
francés Després, que era gerente de una Compafia de seguros y que le
ayudd econdmicamente; el ilustre periodista don Roberto Castrovido, que,
aunque no llegé a conocer a Trotski, interpeld en el Congreso al gobierno
de Romanones sobre el caso de su detencion, y Daniel Anguiano, secretario
del partido socialista en aquella época. Després, que era el que nos hubiese
podido suministrar mas detalles, hace tiempo que se ausenté de Madrid.
Don Roberto Castrovido nos dice que no tuvo el gusto de conocer a Trotski.
Fue un dia a la carcel con el fin de visitar a Torralva Beci, que se hallaba
preso; alli le hablaron de un detenido ruso, hombre que no podia disimular su
extraordinaria personalidad; todos, incluso los carceleros, se hacian lenguas
de la valia de este hombre y le tenian por un ser superior. Al poco tiempo,
Castrovido interpelaba en el Congreso sobre la detencién del “pacifista” ruso,
sin obtener ningln resultado. Particularmente, el conde de Romanones le
dijo:

—Se trata de un sujeto en extremo peligroso, expulsado de Francia por sus
ideas y a quien la Policia francesa nos lo ha entregado encargandonos mucha
cautela. Ningun interés tenemos en retenerlo; por el contrario, nuestro deseo
es deshacernos también de él.

Dias después Trotski fue conducido a Cadiz; Castrovido no volvid a tener otras
noticias que una carta, escrita en castellano, en la cual le daba las gracias por
su intervencion en el Congreso.

Anguiano si llegd a conocerle; recuerda, sobre todo, la impresién profunda
gue producia en la gente el fuerte temperamento de Trotski. “En su mirada
escrutadora —-dice- se adivinaba la energia sobrehumana de este hombre.”
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Se hospedd -después de pasar unos dias en un hotel mas caro- en una
pensiéon modestisima de la calle del Principe, pues andaba muy escaso de
dinero. Por aquel tiempo residia en Madrid otro ruso, obrero manual, quien
ya presentia la importancia que habrian de tener Lenin y Trotski en un futuro
movimiento revolucionario de Rusia. Al enterarse de que su compatriota
estaba preso, mostréo un deseo vehemente de entrevistarse con él; fue a
la carcel, acompafiado de Anguiano, y sostuvo con el detenido una larga
conversaciéon en su idioma.

Trotski preguntd por qué estaba preso Torralva Beci; cuando se le dijo que
por un articulo que habia sido considerado como escarnio al dogma catdlico,
contesto:

—En Rusia no se lleva a un hombre a la carcel por ese delito.

Otro dia, en la pequefa habitacién de la casa de huéspedes en que se alojaba,
les dijo a los que le acompafaban:

—He sido expulsado de Alemania por francéfilo; de Francia, por germandfilo.
Claro estd que yo no soy una cosa ni otra; soy un socialista que ve en la
guerra una consecuencia fatal y ldgica del sistema capitalista; nuestra mision
no ofrece dudas: consiste en aprovechar el desequilibrio y el hambre creados
por la guerra para excitar a las masas a la revolucion.

El dia en que Trotski salié con direccién a Cadiz, Anguiano fue encargado de
acompanarle a la estacién. En el escaparate de una reposteria de la calle de
Carretas vio un pollo asado, que quiso comprar para la cena; pero, una vez
dentro del establecimiento y al saber que costaba seis pesetas, le parecid
demasiado caro; se lo manifesto asi al dependiente, quien le dijo que ese era
su precio; por fin, y no sin regatear aun con el repostero, se llevo el pollo.

Mencionamos aqui este detalle porque refleja bien la situacién econdmica de
Trotski en aquel tiempo.

Ya en la calle, se encard con Anguiano y le dijo:

—Compaifero, usted es un hombre de partido que tendrd, sin duda, otras
obligaciones mas importantes que acompanarme a la estacién. Como quiera
gue entre nosotros huelgan en absoluto los formulismos sociales, le ruego
que vaya a cumplir con su deber.

Anguiano replico:

—No es para realizar un mero formulismo por lo que le acompafio; yo no puedo



Ledn Trotsky Mis peripecias en Espana

dejarle mientras no tenga la evidencia de que usted sale para su destino sin
ningun tropiezo.

—En ese caso, vamonos —fue la contestacion de Trotski.

Anguiano nos refiere su gran sorpresa al enterarse, algln tiempo después,
del papel desempenado por Trotski en la revolucion.

—Desde luego, adverti en él un hombre extraordinario —dice-; pero estaba
muy lejos de suponer que habia conocido a una figura de semejante talla. Mas
tarde tuve el placer de escucharle en un mitin, en Leningrado. Asi como Lenin
era un orador fogoso y arrebatador, un desbordado torrente de pasién, Trotski
es un orador reflexivo, que, no obstante, conmueve a las muchedumbres.
Su palabra estad cargada de pensamiento y de fuerza. No olvidaré nunca
su silueta aguda y flematica, su rostro de lineas angulosas, que refleja una
energia extrahumana.

Esto es todo lo que hemos podido averiguar de Trotski tal como fue visto en
Espafa.
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Prologo a la edicidn espafiola

Este libro debe su origen a la casualidad. No tenia proyectado en absoluto
mi viaje a Espafia a fines de 1916. AUn menos habia concebido, para mi,
el estudio del interior de la Carcel Modelo de Madrid. El nombre de Cadiz
sonaba en mis oidos como algo casi exdtico. En mi imaginacion lo asociaba
con los arabes, con el mar y con las palmeras. Hasta el otofio de 1916 nunca
habia pensado si el hermoso Cadiz meridional estaba dotado de policia. Sin
embargo, tuve que pasar algunas semanas bajo su vigilancia. Todo en esta
aventura fue para mi fortuito y parecia, a ratos, un suefo gracioso. Pero no
era fantasia ni tampoco suefo. Los suefios no suelen dejar huellas dactilares.
Y, no obstante, en la oficina de la Carcel Modelo de Madrid se puede hallar
la impresidén de todos los dedos de mis manos derecha e izquierda. Mayor
prueba de la realidad de lo sucedido no la puede dar ningun filésofo.

En la carcel de Madrid, en el tren, en el hotel de Cadiz apuntaba mis
impresiones sin un fin determinado. Mis cuadernos de apuntes hicieron
luego el viaje conmigo a través del Atlantico; se quedaron entre mi equipaje
durante las semanas en que disfruté de la hospitalidad del rey de Inglaterra,
en el campo de concentracion del Canada, y volvieron a atravesar conmigo el
océano Yy la peninsula escandinava, hasta Petrogrado. En el torbellino de los
acontecimientos de la revolucién y de la guerra civil olvidé su existencia. En
1924, hablando con mi amigo Voronski, mencioné de pasada mis impresiones
y mis apuntes espanoles. Voronski dirigia entonces la mejor revista literaria
mensual de la Republica soviética, y, con su energia de periodista nato, se
aprovechdé inmediatamente de mi indiscrecidon para no dejarme marchar sino
después de haberme comprometido solemnemente a buscar mis cuadernos
de notas, a darlos a copiar y a ponerlos en cierto orden. Asi surgié este librito.
Otro de mis amigos, Andrés Nin, decidid traducirlo al espanol. Tenia grandes
dudas sobre la sensatez de esta empresa. Pero Nin mostrd gran insistencia.
Por tanto, la responsabilidad de la aparicidon de este libro en espafiol pesa
sobre él.

Mis conocimientos de la lengua espafola quedaron en un grado muy
rudimentario: el Gobierno espafiol no me dejé perfeccionarme en el idioma
de Cervantes. Esta sola circunstancia basta para explicar el caracter, harto
superficial y ligero, de mis observaciones. Seria inutil buscar en este libro
cuadros mas o menos amplios de las costumbres o de la vida politica y cultural
de Espafa. Lo dicho anteriormente demuestra cuan lejos esta el autor de
semejantes pretensiones. No vivi en Espafia como investigador u observador,
ni siquiera como un turista en libertad. Entré en este pais como expulsado
de Francia y residi en él como detenido en Madrid y como vigilado en Cadiz,
en espera de una nueva expulsion. Estas circunstancias restringieron el radio
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de mis observaciones, al mismo tiempo que condicionaban de antemano mi
modo de afrontar los aspectos de la vida espafiola con los cuales me puse en
contacto. Sin un buen adobo de ironia, la serie de mis aventuras en Espafa
seria, incluso para mi, un manjar completamente indigestible. El tono general
del libro expresa, en toda su espontaneidad, las sensaciones con que efectué
el viaje por Irun, San Sebastian, Madrid hasta Cadiz, y de alli otra vez a Madrid
y Barcelona, para desembarcar luego, despegando de la costa europea, al
otro lado del Atlantico.

Pero si este librito puede despertar el interés del lector espaiol e inducirle a
penetrar en la psicologia de un revolucionario ruso, no lamentaré el trabajo
que ha hecho mi amigo Nin para traducir estas paginas escuetas y sin
pretensiones.

LEON TROTSKI.

Constantinopla, junio de 1929.
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De Paris a Espanfa

Dos inspectores de Policia me esperaban en casa. Uno era pequefio, casi un
anciano, con ancha nariz rusa; el otro, enorme, calvo, de unos cuarenta y
cinco anos, negro como el betln. El traje de paisano les sentaba mal a los
dos, y cuando contestaban, llevaban la mano a la frente, hacia una visera
invisible.

Extraordinaria e insinuante amabilidad del viejo: "Vous nous faciliterez la
tdche.” Es decir: “No opondra usted resistencia.” En compensacion: “No le
entregaremos a usted a la Policia espafiola.” Y volviéndose hacia mi mujer:
“Madame puede presentarse mafiana en la Direccién de Seguridad” (con objeto
de que se le den las facilidades necesarias para que pueda seguirme).

Cuando me despedi de los amigos y de la familia, los policias disimularon
archiamablemente su presencia tras de la puerta. Abajo esperaba un
automovil. Los inspectores cogieron mi equipaje. Al marcharnos, el viejo se
quité el sombrero varias veces:

—Excusez, madame.

El mismo policia, que durante dos meses me persiguiera con safia incansable,
se esfuerza en esta ocasion en mostrarme su solicitud, arreglandome la manta
de viaje y cerrando la portezuela del automovil. Partimos.

Tren rapido. Coche de tercera clase. Nos instalamos y trabamos conocimiento
mas de cerca. El inspector viejo es un gedgrafo: Tomsk, Irkutsk, Kazan,
Novgorod, la feria de Nijni-Novgorod... Habla el espafiol, conoce el pais. El
segundo, moreno y alto, durante largo tiempo guardé un silencio obstinado y
permanecio sentado aparte. Pero después se desato:

—Los pueblos latinos patinan sin moverse del sitio; los otros les pasan delante
—prorrumpio inesperadamente, cortando con un cuchillo un pedazo de jamoén
gue sostenia en su velluda y no muy limpia mano-. éQué vemos en literatura?
Decadencia en toda la linea. En filosofia, lo mismo. No hay nada después de
los tiempos de Pascal y Descartes. La raza latina no se mueve del sitio...

Yo, sorprendido, esperaba la continuacion. Pero el policia se callé para masticar
su jamoén y su panecillo.

—Hace poco ustedes tenian a Tolstoi; pero Ibsen es mas comprensible para

10
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nosotros.
Y se calld de nuevo.

El viejo, herido en su amor propio por esta explosion de ciencia, empezo
a disertar sobre la importancia del ferrocarril transiberiano. Después,
completando y suavizando al mismo tiempo las conclusiones pesimistas de
su colega, afadio:

—Si, a nosotros nos falta iniciativa. Todo el mundo procura hallar un empleo.
Es triste, pero no se puede negar.

Por mi parte, escuchaba a los dos en silencio y no sin interés. Como mas alla
de la ventanilla reinaba la obscuridad y, por otra parte, nadie tenia ganas de
dormir, la conversacion era el Unico recurso. Esta derivd hacia mi expulsion
y el servicio de vigilancia que habian establecido tras de mi en Paris. Ambos
inspectores conocian los detalles del mismo por los informes de los agentes.
Este tema les excitd.

—¢éVigilancia? iOh, ahora es completamente imposible! La vigilancia sélo es
eficaz en el caso de que el vigilado no se dé cuenta. éNo es verdad? Pero
con los medios de comunicaciéon actuales, esto es imposible. Hay que decirlo
sin ambages: el metropolitano mata la vigilancia. Al individuo sujeto a ella
deberia indicarsele la necesidad de que no tomara el metro. Sélo en este caso
seria posible el servicio.

Y el moreno sonreia sombriamente. El viejo, por su parte, agregaba:

—A menudo ejercemos la vigilancia, sin que nosotros mismos sepamos por
qué.

—Nosotros, los policias, somos escépticos —declard de nuevo inesperadamente
el moreno-. Ustedes tienen ideas. Nosotros protegemos lo existente. Fijese
usted en la Gran Revolucion. iQué movimiento de ideas! Los enciclopedistas,
Juan Jacobo, Voltaire. Catorce afios después de la revolucion el pueblo era
mas desventurado que nunca. Lea usted a Taine. George echaba en cara
a Jules Ferry que el Gobierno de este ultimo no marchaba adelante. Ferry
contestaba: “Los gobiernos no son nunca los heraldos de la revolucion”, lo
cual es verdad. Nosotros, los policias, somos conservadores por deber. El
escepticismo es la unica filosofia que esta de acuerdo con nuestra profesion.
Al fin y al cabo, nadie elige libremente su senda. La voluntad libre no existe.
Ni la libertad de eleccidn. Todo se halla predeterminado por el curso de los
acontecimientos.

11
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Después de echar escépticamente un trago de vino por la via directa de la
botella, afladid, mientras tapaba esta ultima cuidadosamente:

—Renan dijo que las ideas nuevas vienen siempre demasiado pronto, lo cual
es cierto.

Al decir esto, el moreno echd una mirada de reojo a una de mis manos,
que, distraidamente, habia colocado yo en el puio de la portezuela. Para
tranquilizarle, me la meti en el bolsillo.

Pasamos por Burdeos. Capital del vino tinto, y, ayer, capital provisional de
Francia, cuando el enemigo avanz6 hasta muy cerca de Paris. Lema de la
Francia burguesa: “La frontera, en el Rin; la capital, en Burdeos.” Atravesamos
las landas. Grandes extensiones arenosas. Aqui, los bonapartistas del segundo
reemplazo: para reforzar el terreno arenoso Napoledn III mandé plantar pinos.
Maizales. Colinas. En este sitio no hay miedo a los zepelines. El viejo tomd,
entretanto, su desquite. Hablo de los vascos, de su lengua, de las mujeres,
de su tocado. Nos acercabamos a la frontera.

—Por este mismo trayecto acompafé al senor Pablo Iglesias, jefe de los
socialistas espafioles, cuando lo expulsaron de Francia. Hicimos muy buen
viaje, conversamos agradablemente. Excelente persona... Para nosotros los
policias, como para los ayudas de camara —declard el moreno-, no existen
grandes hombres. Al mismo tiempo, siempre somos necesarios. Los regimenes
cambian; pero nosotros nos quedamos.

Llegabamos a la Ultima estacion francesa: Hendaya.

—Aqui vivia Derouléde, nuestro romantico nacional, el cual se contentaba con
ver las montafias de Francia. Don Quijote en su rincén espafiol.
El moreno sonrié con indulgencia.

—Yo me quedaria aqui para siempre —afiadio el viejo—, en una casita, y no me
cansariade contemplarel mardurante el dia... Haga usted el favor, monsieur, de
acompanarme a la Comisaria de la estacion.

En la estacién de Irdn un gendarme francés se me acercd, con propésito de
interrogarme; pero mi acompafante le hizo un signo masodnico.

—iAh! Comprendido, comprendido —dijo aquel, y para demostrar su absoluta
indiferencia, se volvid de espaldas vy, dirigiéndose a un grifo, se puso a lavarse
las manos, tostadas por el sol. Pero no pudo contenerse, me miré de nuevo
y preguntd escépticamente:

12
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—Y el otro, ¢dénde esta?

—Estd ahi, con el comisario especial —-contesté el moreno-. Todo quiere
saberlo -afadié a media voz, dirigiéndose a mi, y, precipitadamente, me
condujo fuera de la estacion.

—C’est fait avec discretion, n’est-ce pas? —-me preguntd el moreno-. Puede
usted ir en tranvia desde Irun a San Sebastian. Lo mejor es tomar un aire de
turista, a fin de no infundir sospechas a la policia espafola, la cual es muy
desconfiada. Y desde este momento, yo no le conozco a usted. {No es eso?
Nos despedimos friamente.

El moreno se sentd en el tranvia Irin-San Sebastian, al mismo tiempo que
yo, aunque a cierta distancia de mi. Durante algun tiempo vacilé entre el
sentimiento del deber y el apetito. No tenia ningln deseo de ir a San Sebastian.
El apetito vencid, y el policia escéptico salté del tranvia, murmurando no sé
qgué entre dientes. Yo era libre.

San Sebastian, capital de los vascos. Un mar severo, pero sin malicias; gaviotas,
espuma, aire, espacio. El mar, con su aspecto cautivador, parece indicar
que el hombre ha nacido para ser contrabandista; pero que circunstancias
accidentales le han impedido seguir su destino.

Espafioles con boina, mujeres con mantilla, en vez de sombrero; mas
variedad de colores y mas gritos que allende los Pirineos. Una calle, una
plaza y otra vez el mar. iMagnifico! Y sin policias. Aqui hay un mar, como
en Niza. La Naturaleza no es tan dulzona; hay mas sal y pimienta. Esto es
mejor. Pero la indolencia domina por doquier. En las tiendas se regatea sin
fin. Los tenderos son “tenderos con psicologia”. Los Bancos estan cerrados.
Devocién. En la cabecera de mi cama, en el hotel, un cuadro ejemplar: La
muerte del pecador: un diablo con dos cabezas logra arrebatar la presa a un
angel entristecido, a pesar de todos los esfuerzos del bueno del clérigo. Al
dormirme y al despertar, medito sobre la salvacion del alma. En las bocacalles,
guardias municipales, que no tienen nada de guerreros, con bastén. Los
uniformes de los militares son complicados, producto, por lo que se ve, de
madura reflexion; pero no dan la impresion de seriedad.

La cuenta del hotel estaba escrita en un idioma fantastico, que pretendia
ser francés: “Par habitation, pour dormir deux jours et par un bain”, lo que
significa, poco mas o menos: “A través de la habitacién, con el fin de dormir
dos dias, y a través de un bafo”. El total estaba, sin embargo, escrito en
cifras drabes y, por desgracia, no daban lugar a ningln género de duda. San
Sebastian es una playa de moda, y los precios, dignos de la misma. Hay que
ponerse a salvo.

13
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II

Camino de Madrid

Avanzamos hacia el interior de la Peninsula ibérica. Esto no es Francia, sino
algo mas meridional, mas primitivo, mas provincial, mas tosco. Sociabilidad.
Se bebe vino en botijos. Se charla mucho a gritos. Las mujeres se rien a
carcajadas. Tres frailes leen en su breviario y, después, fijan devotamente la
mirada en el techo barnizado del vagdén y balbucean. Hay mucho de pintoresco.
Los espafioles, envueltos en capas con forro encarnado o en chillonas mantas
a cuadros y con bufandas que les cubren hasta la nariz, permanecen en sus
asientos, como pavos o0 papagayos. Parecen inabordables. En realidad, se
muestran habladores impenitentes.

En el otro vagon cantan canciones populares. Una espafola, que trabajaba en
Paris de criada y regresé a Espafia al principio de la guerra, se marcha ahora
a Madrid a trabajar. Facciones morenas y agradables. En Paris hay muchos
espafoles, en particular chauffeurs.

Conflicto a causa de las ventanillas. Los unos dejan abierta una ventanilla;
los otros, en senal de protesta, las abren todas. Todo ello sin disputas. Los
viajeros, ateridos de frio, se cubren con sus capas y sus bufandas.

Llanuras arenosas, colinas con matas enfermizas y arbustos enclenques.
Aurora gris. Casas de piedra sin adornos. Paisaje triste. Palos de telégrafo
bajos, como en ninguna parte. Por la carretera, asnos cargados de fardos.
Espafa. Pero yo, épara qué estaré aqui?

14
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III

En Madrid

Madrid. La estacién. Me hacen pedazos. Un gran numero de existencias
problematicas. Mozos de cuerda, vendedores de periodiquitos, limpiabotas,
guias, comisionistas de no se sabe qué y de todo, mendigos. En una palabra:
esa multitud de la cual son tan ricas las tres peninsulas de la Europa meridional:
la ibérica, la apenina y la balkanica.

Cuando, al llegar a una nueva ciudad, una multitud de gente os arrebata la
maleta de las manos y, al mismo tiempo, os proponen limpiaros las botas —un
“limpia” para cada pie-, comprar periddicos, cangrejos, cacahuetes, etcétera,
podéis estar seguros de que la ciudad deja bastante que desear desde el punto
de vista sanitario; de que hay mucha moneda falsa en circulacién; de que en
las tiendas cargan los precios sin piedad, y de que las chinches abundan en
las fondas. Aunque en el transcurso de mi existencia he tenido ocasién de
viajar bastante, no he sabido desarrollar en mi, a este respecto, los érganos
necesarios de resistencia. Eso si, en Bucarest o en Belgrado llevaba las botas
relucientes como un espejo y una coleccion de monedas falsas en el bolsillo.
El Hotel de Paris es una modestisima fonda de tipo provinciano. Nadie habla
francés. Me hago entender por medio de la mimica mas primitiva. La patrona,
Emilia, ni siquiera conoce el esperanto, lengua que, dicho sea de paso,
tampoco conozco yo. Mas tarde me enteré de que la patrona no sabia leer
ni el espafnol; pero, con ayuda de sus diez dedos, me informa a maravilla
de los precios, los cuales aparecen superiores a todos mis calculos. Cuando
intento expresar esta idea simplicisima por medio de un gesto de asombro,
la patrona me muestra su fuerte dentadura; ante lo cual no hay mas remedio
que pagar.

Cerca del Palacio Real, un guia se apodera de mi por la fuerza y me muestra
el relevo de la guardia, que yo puedo ver sin su concurso. La ceremonia no
deja de tener color, con todos sus convencionalismos decorativos y con su
excelente banda militar. Pero todo eso se prolonga demasiado, sobre todo hoy,
por el hecho de que a las doce y media debe presentarse en Palacio el nuevo
embajador de la Argentina, Marcos Avellaneda. Mucha gente, en zapatillas de
fieltro, aguanta tranquilamente la lluvia. Carretas cargadas hasta los topes,
arrastradas por tiros de mulas o de asnos, pasan lentamente ante el Palacio.
Unos golfos vocean los periddicos y después juegan a “cara o cruz” sobre el
hiumedo pavimento. Aparecen las suntuosas carrozas palaciegas. Los elevados
personajes de Palacio corren de un sitio a otro, haciendo revolar sus faldones.
El embajador, con un tricornio, se vuelve a derecha y a izquierda. En las
ventanas de Palacio se asoman los generales, con cordones en el pecho, y el
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guia se esfuerza en mostrarme el rey en uno de los angulos de una ventana;
esto ultimo, sin duda, para intimidarme en el momento de arreglar cuentas.
Después, siempre acompafado del guia, contra mi voluntad, contemplo
la coleccién de armas antiguas. El guia, en un francés horrible, me hace,
por anadidura, indicaciones que, sin necesidad de él, podria leer en los
cartelones.

En una catedral en construccién, el guia, apoderandose definitivamente de mi,
me muestra las sepulturas de los grandes de Espana, adquiridas para ellos y
sus familias. Esos sefiores se ocupan ya desde ahora de la instalacidon de sus
lujosos domicilios para la eternidad. En algunos de esos nichos marmoreos
pueden verse cartelones con la inscripcion:

“Se alquila.”

El guia me conduce después al puente mas alto de Madrid, y lo elogia por sus
comodidades para el suicidio.

En el hotel Voyageur de Commerce, durante el almuerzo, un comerciante
francés, parisién, de ojos azules, se lamenta de la pereza y la falta de iniciativa
de los espafoles. Los espafoles trabajan en Francia, en Inglaterra y, por
desgracia, en Alemania; pero no aqui. éDe parte de quién estan? Mas bien de
parte de los alemanes. Hay aqui actualmente 35.000 alemanes, que trabajan
y tienen influencia. En Barcelona es otra cosa; alli hay espiritu francés; pero
aqui todos son germanofilos. En Madrid ni siquiera hay iniciativa para sacar
provecho de la guerra.

Las opiniones del comerciante sobre todas las cuestiones vy, particularmente,
sobre la musica alemana, se caracterizan por su firmeza y precision. De Wagner
habla, naturalmente, con desdén. La musica italiana ya es otra cosa.

—Estoy licenciado por inatil -se apresura a decir a todo el mundo, temeroso
de que lo tomen por desertor, al mismo tiempo que muestra rapidamente su
mano izquierda, que no le impide, sin embargo, ejecutar romanzas dulzonas
en un piano desvencijado de la fonda.

El café Universal esta lleno hasta rebosar. Hay mas variedad de tipos que
allende los Pirineos; desde el gitano ladréon de caballos hasta el perfil de Julio
César. Lo primero que sorprende, al entrar, es un griterio ensordecedor. Todos
hablan en voz alta, gesticulan, se dan golpes en la espalda, rien a carcajadas,
toman café y fuman.

Dos clases de edificios monumentales dominan en Madrid: iglesias y Bancos.
La vieja Espafa coloca sus capitales en las iglesias. Los marqueses y condes
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gastan una millonada en sus panteones familiares y encargan misas para el
eterno descanso de sus almas. En los nichos de marmol el oro aparece a la
vista de todo el mundo, como para atestiguar las buenas relaciones de sus
propietarios con el cielo. Pero Espana no lleva la mayor parte de su dinero
a las iglesias, sino a los Bancos. Y en la lucha por el alma de Espafa, los
Bancos levantan enormes edificios, templos de una suntuosidad aplastante.
Su numero es incontable, y alternan con las iglesias y los grandes cafés.
He aqui el templo, en construccion, del Banco del Rio de la Plata. Seria, sin
embargo, un error imaginarse que las relaciones entre la Iglesia y la Banca se
caracterizan por una lucha encarnizada. Los millones que los piadosos nobles
pagan por el privilegio de sus mausoleos son depositados luego en los Bancos
por los santos padres. Y los Bancos, por su parte, prestan su ayuda financiera
a todo, sin excluir la construccidon de catedrales.

Me encuentro por vez primera en esta ciudad, donde no conozco a nadie,
ni nadie me conoce, literalmente nadie. Ademas, no comprendo el idioma,
y cuando me siento en un café y oigo el verbo rapido de la conversacion
espafola, no entiendo ni una palabra. Condiciones ideales para estudiar el
pais. Cierto es que no me preparaba para dicho estudio.

Madrid es una gran ciudad, sobre todo de noche, con su iluminacién eléctrica
y de gas. Después de Paris, con sus faroles apagados y sus ventanas
cerradas, a causa de los zepelines, el Madrid nocturno, en el centro de la
ciudad, sencillamente me deslumbrd. Aqui se vive hasta muy tarde, hasta
la una o las dos. Después de media noche, los cafés estan todavia llenos;
las calles, espléndidamente iluminadas. En Paris la vida nocturna es también
muy intensa; pero sélo en determinadas partes de la ciudad. En la mayor
parte de las calles del Paris laborioso y activo, a las diez de la noche reina el
silencio mas absoluto. Los teatros terminan las representaciones entre once
y once y media. En la calle y en los cafés permanece sdlo el publico ocioso y
juerguista, formado en su inmensa mayoria por extranjeros, con un tanto por
ciento elevado de rusos. En Madrid se cena a las nueve o diez. Los teatros se
abren entre las diez y las once y terminan a la una de la madrugada. El ritmo
de la vida es perezoso.

A pesar de su electricidad y de sus Bancos, Madrid es una ciudad provinciana.
Movimiento sin objeto, ausencia deindustria, abundancia de devocién hipdcrita;
se guarda rigurosamente el aspecto exterior de las buenas costumbres. En
las calles, la prostitucion no salta a la vista como en las ciudades francesas.
En los cafés, muy pocas mujeres; por las trazas, su presencia en dichos
establecimientos estd mal vista. Se toma mucho café, se bebe poco ajenjo.
Los hombres permanecen sentados, y hablan como gente que dispone de
mucho tiempo. En los cafés no hay peridédicos, hay que traerlos consigo;
pero los cafés, al contrario que los de Paris, son enormes. Por la expresion
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de los rostros, se adivina a una vieja raza, pero que se ha dejado decaer;
en los musculos faciales, como en los del cuerpo, ausencia de tension, como
también ausencia de concentracidén en la mirada.

—El tiempo, para el espafiol, no tiene ninguln valor —se lamenta el comerciante
francés-. Con él, hay que hablar algunas horas sobre todo lo imaginable vy,
después, un poco sobre los negocios. Mas tarde os dice: “Venga usted a mi
casa”; os invita a comer, os lleva a los toros, no os deja pagar; pero no tiene
prisa para resolver el negocio.

Espafia, en la medida en que he podido verla (y casi no la he visto), se parece
a Rumania, o para decirlo mejor: Rumania es una Espafia sin pasado.

La nueva Casa de Correos, con columnas, torreones y garitas. Domina aqui
la arquitectura propia de los templos. Irénicamente llaman a la Casa de
Correos Nuestra Senora de las Comunicaciones.

Pero he aqui el auténtico templo del Arte, el Museo de Madrid.

—Por lo que respecta al edificio y a la iluminacién, esto no es nada; ustedes
tienen el Louvre, el Luxemburgo, Versalles (me toman por un francés); pero
los cuadros nuestros son mejores.

No sé si esto es cierto; pero lo que es indudable es que el Museo de Madrid
es magnifico. Después del barullo de las calles madrilefias, en las cuales
me sentia completamente extrafio, contemplaba con verdadero placer las
joyas inapreciables del Museo y me deleitaba el elemento eterno de ese arte.
Rembrandt... Ribera...

Experimentaba, sin embargo, al mismo tiempo, la sensacién de que nos
hallamos a una distancia histérica enorme del arte antiguo. Entre nosotros
y esos viejos maestros de la pintura -sin que pretendamos ni disminuir ni
oscurecer su mérito- surgid, antes de la guerra, un arte nuevo, mas intimo,
mas individualista, mas matizado, mas subjetivo, mas concentrado... La guerra,
ciertamente, con su ola de pasion y sufrimientos colectivos, hara tabla rasa,
por un largo periodo, de esas formas artisticas; pero ello no puede significar
de ningun modo el retorno puro y simple a las formas antiguas, a pesar de su
esplendor; ni a la perfeccion anatdmica, a las caderas rubensianas (aunque
las caderas desempefnaran seguramente en el nuevo arte de la postguerra,
sediento de vida, un gran papel). Dificil es pronosticar algo en concreto; pero
es indudable que debe surgir un nuevo arte de las emociones, de los dolores
que estd experimentando casi toda la humanidad culta. Los artistas jovenes,
lo mismo que los viejos, al evitar el tema de la guerra, se sienten poseidos
por el miedo y no saben de qué lado volverse (naturalmente, no se trata aqui
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de aquellos cuyo standard varia con las circunstancias). En esta desviacion
del mas terrible y grande acontecimiento de la historia humana se expresa
la conciencia de que el espiritu antiguo y los antiguos procedimientos no
corresponden ya a las nuevas formas y a las nuevas proporciones de la vida.
Se imponen nuevas concepciones, nhuevos procedimientos, huevas maneras;
se impone la transformacién de la psicologia artistica. Eso acontece en alguna
parte, en algunos artistas, y acabara por manifestarse... Entre tanto...

En las salas semiobscuras e inhospitalarias del Museo se trabaja sin
interrupcién: en diversos puntos estan instalados dos docenas de caballetes;
pintores, pintoras, jévenes y viejos, copian con aplicacién a Veldzquez, a
Murillo, al Greco. He de confesar que no vi ni una sola copia mas o menos
discreta.

Al salir del Museo nos damos cuenta de que la lluvia, durante nuestra visita,
ha caido sin interrupcion, lavandolo, refrescandolo y transformandolo todo. A
la puerta del Museo aparece sentado, en un sillon monumental, guardian del
pasado artistico de su patria, el uUltimo gran pintor de Espafa, el viejo Goya.
El aguacero lo ha mojado de pies a cabeza, y bajo su nariz carnosa brilla al
sol una enorme y transparente gota de agua.

Hoy he recibido de Paris una carta con las sefas del socialista internacionalista
francés Després, que se halla aqui, al frente de una Sociedad de seguros. He
ido a buscarle. A pesar de su situacion burguesa, se halla en oposicidon absoluta
a la politica patriotica de su partido y en favor de Kienthal y Zimmerwald.
Me ha puesto al corriente de la politica del partido socialista espafiol, que se
halla totalmente bajo la influencia del social-patriotismo francés. Existe una
oposicion seria en Barcelona entre los sindicalistas...

—Desde el punto de vista de raza, no existe una gran diferencia entre el francés
y el espafol -me dice Després-. El espafiol es un francés sin instruccion.
Naturalmente, los espafoles tienen las corridas de toros; pero esto, en fin
de cuentas, no es mas que una particularidad. ¢Pereza? Se exagera. En mis
oficinas hay quince espanoles que me suministran la misma suma de trabajo
de quince franceses. Basta Unicamente saber tratarlos y reclamar el trabajo
como si se tratara de un servicio.

La lengua francesa no conoce el acento. A los espafioles, el acento les es
necesario. Existe en ellos una tendencia a la expresidn exterior. En espafiol, el
signo deinterrogacion se coloca al principio de la frase, con objeto de prepararla
expresion del rostro y la entonacién. Los espanoles son muy cinematograficos.
Es cosa corriente contraponer la gracia espafiola al chic parisién. No sé, sobre
el particular, cdmo seran las cosas en Sevilla y Granada, es decir, en la Espana
auténtica; pero aqui, en Madrid, la gracia espafola no es mas que un reflejo
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provinciano del chicparisién.

Es evidente que hay que ver una corrida de toros. Espafa es neutral y, por
este motivo, durante la guerra mundial las gentes no se quieren privar en
ninglin modo de las corridas de toros. 'Nos dirigimos en tranvia a las afueras
de la poblacién. Otofio, lluvia. La ultima corrida de toros de la temporada ha
sido suspendida. Se le propone al publico presenciar las carreras de caballos,
gue tienen lugar ahi mismo. Regresar; pero éaddonde? Veremos las carreras.
Poco publico. Todo el mundo se conoce. Nifios bien, con sombrero de copa.
Todos se saludan. Una dama madura, con triple papada. Todo el mundo hace
la reverencia ante ella. Husares de la reina. Lluvia. Apuestas. Un jockey sufre
una caida mortal (el caballo se ha acercado demasiado a la barrera). Se
lo llevan desvanecido. Los palafreneros conducen un caballo con la pierna
ensangrentada.

—Lo ha aplastado con su peso —chilla un tipejo gordo, con sombrero de copa,
mientras recogen al jockey medio muerto.

En general, un cuadro repugnante.

Viejos edificios, con interminables corredores, recodos y peldafios, son
transformados en hoteles. Al mismo tiempo se construyen grandes hoteles
como, por ejemplo, el Palace, con un café inmenso, uno de los mas colosales de
Europa. Casi todo Madrid puede jugar a un mismo tiempo en los billares de ese
café. Sobre el publico se abaten innumerables proyecciones cinematograficas,
musicas, canciones... Toda una pared esta consagrada a la limpieza del calzado,
con todos los aparatos necesarios. Alli mismo, una adivinadora automatica,
por 10 céntimos, os suministra una hoja con vuestro destino. Pero ahora
el Palace Hotel se halla casi vacio: la guerra. El limpiabotas es un culto. En
la Puerta del Sol existe una verdadera fabrica para la limpieza del calzado.
Docenas de hombres y mujeres hallanse sentados, en dos filas. A sus pies,
dos filas de limpiabotas.

El Madrid viejo es sombrio, con edificios horribles por su incomodidad vy el
descuido en que se hallan.

En las afueras se tropieza con tipos desastrados. como en nuestro pais, en
Nikolaiev o Kichinev. Muchos de ellos, durante el dia, duermen en el suelo
hiumedo.

Por las calles circulan muchos asnos, cargados con grandes cestas en los
costados y, balanceandose encima de las cestas, una campesina. Todo esto
sigue absolutamente igual que en los tiempos de Dulcinea del Toboso y hasta

1- Hay aqui un juego de palabras intraducible (N. del T.)
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de sus lejanos bisabuelos.

Por la noche, gritos en la calle. A veces os despertdis con sobresalto,
imaginandoos que se ha declarado un incendio. Resulta que estan conversando
bajo vuestra ventana. No disputan, sino que precisamente conversan. A pesar
de la devocion espaiola, los curas fuman abiertamente en la calle.

Queria visitar a Anguiano, secretario del partido socialista. Pero no pude
satisfacer mi deseo, pues Anguiano se encontraba en la carcel por quince
dias, condenado por escarnio al dogma catdlico. Quince dias: una bagatela.
En otros tiempos, en esa misma Espafia, Anguiano hubiera sido quemado
sencillamente en un auto de fe. Quede para los escépticos negar, después de
esto, los beneficios del progreso democratico.
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IV

En la Carcel Modelo

1916. 10 de noviembre.

Ayer jueves, 9 de noviembre, la sirvienta de la modesta casa de huéspedes
en que Després me ha instalado me llamé al comedor por medio de signos
misteriosos. Alli me esperaban dos sujetos, exteriormente parecidos a otros
de todos los paises (tipo internacional), los cuales empezaron a hablarme, sin
gran amabilidad, en espafiol. Comprendi que dos policias venian a buscarme,
y el hecho de que vinieran dos y no uno (el tercero, como después se vio,
me esperaba en la calle), demostraba que no se trataba de unas simples
preguntas relativas a mis documentos. Hay que decir que una o dos veces me
parecié observar que me seguian en la calle; pero cansado de estas andanzas
en Paris, no presté a ello ninguna atencién, maxime cuando poco me quedaba
gue elegir. Invité a mis visitantes a pasar a mi cuarto, donde uno de ellos me
mostré su carnet de agente de Vigilancia. Era un sujeto de estatura elevada,
tuerto y de aspecto extremadamente repulsivo.

—Parlez vous francais? —-me preguntd de repente, como si hubiera hallado
algo con que salir del paso, después de varias tentativas inutiles para hacerse
comprender en espafol.

—Oui, je parle francais —contesté apresuradamente y como quitdndome un
peso de encima.

Pero resultd que no conocia ni una palabra de francés. Este didlogo se repitid
en Espafia conmigo varias veces. Parlez vous francais? —os pregunta vuestro
interlocutor, después de varios esfuerzos para hacerse comprender en la
lengua de Cervantes-. Y después resulta que, excepcion hecha de esta frase,
no conoce ni una palabra mas de francés. Pero esta frase sirve a los espafoles
como de desahogo.

Me vi precisado a salir con ellos. En la Direccién de Seguridad salidé a la
escalera un sefior de aspecto semipoliciaco, preguntd mi nombre y apellido vy,
como comentario, dijo: —Trés bien, tres bien, y movio la cabeza, con aire de
reproche. Después dio a mis acompafantes la orden de conducirme.

—Es decir, éque estoy detenido? —-pregunté.

—Si, por una hora o dos -me contestdo—; tenemos necesidad de ciertos
informes relativos a usted...
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Me condujeron a una oficina, donde me senté en un divan de cuero, en la
actitud de una persona que debe esperar un cuarto de hora, sin quitarme el
sobretodo, con el bastdn en la mano, el sombrero en las rodillas. Asi, casi sin
cambiar de postura, permaneci hasta las nueve de la noche, es decir, cerca
de siete horas seguidas. Esto era mortificante. Ni uno de los empleados de
la Policia comprendia nada de lenguas extranjeras, del mismo modo que yo
no comprendia nada del espanol. Todo esto fatigaba extraordinariamente. En
compensacion, se me ofrecia la posibilidad de observar a la Policia espaiola
en accidon o, para decirlo mas exactamente, en inaccion. Un funcionario
reemplazaba a otro; pero nadie hacia nada. Uno de ellos se sentd ante una
maquina de escribir, tecled un minuto, después reflexiond y abandond la
maquina. Los demas, ni siquiera lo intentaron. Conversaban, se mostraban
fotografias; incluso, en una dependencia préxima, se dedicaban a la lucha
grecorromana. Durante este tiempo se presentaron en las oficinas dieciocho
o veinte personas, unas conducidas por policias, otras solas, en demanda de
informes o para quejarse. La mayor parte, gente necesitada, desastrada. No
se puede decir que los policias estuvieran groseros con ellos. Al contrario,
mostraban cierta blandura meridional y calma. Ignoro si es siempre asi 0 Si
les cohibia en cierto modo la presencia de un extranjero; pero yo creo que los
espafoles, en general, no se sienten inclinados a la ferocidad; es decir, que
no se esfuerzan, profesionalmente, en ser feroces.

A las nueve de la noche me llevaron arriba. Me preguntaron quién era y de
ddénde venia, esperando, sin duda, contestaciones evasivas y preparandose a
hacerme entrar en razoén. Servia de intermediario un traductor, que hablaba
muy mal el francés y todavia peor el aleman, pero que se apresurd a declarar,
tan pronto como supo que yo no hablaba el inglés, que dominaba este idioma
como el espanol.

Expliqué que habia sido expulsado de Francia, donde defendia ideas pacifistas.
(Mis correligionarios me perdonaran el abuso de esta terminologia, empleada
por mi para simplificar mi coloquio, con la policia espafola.)

—¢Estuvo usted en Zimmerwald?

—Si. Varios periodicos lo publicaron.

—éQué proposiciones presenté usted en la conferencia? (Se trataba, sin duda,
del proyecto de manifiesto.)

Contesté que intervine en los debates en armonia, naturalmente, con mis
opiniones pacifistas.

—¢éPor qué no regresé usted a Rusia?
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Me expliqué.
—¢éEs usted ruso?

Quise mostrar el certificado de nacionalidad librado por el cénsul ruso en
Ginebra, a principios de la guerra. Pero no prestaron absolutamente ninguna
atencion a este documento, limitandose a decir: “Es un documento de 1914.”
Por lo visto, coqueteaban con los informes que poseian. Para mi, resultaba
perfectamente claro que habian recibido datos detallados sobre mi de la
Policia de Paris y de los agentes rusos.

Como resultado de la conversacion, el jefe, personaje menudo, calvo, con
fisonomia dulzona, me comunica, por medio del traductor, que el Gobierno
espafol no considera posible tolerarme en su territorio, que se me propone
salir inmediatamente de Espafia, y que, entre tanto, mi libertad se vera sujeta
a “ciertas limitaciones”.

—¢Es posible conocer las causas?

—Las ideas de usted son demasiado avanzadas para Espafia —me contestd
candorosamente por mediacion del traductor.

Después de esto, el jefe advirtié delante de mi al agente bizco (que se hallaba
también presente, y que se inclind respetuosamente) que era necesario
tratarme “como a un caballero”, que yo era una persona “leida”, que se trataba
de mis “ideas”, y exigidé que la misma advertencia fuera transmitida a cierto
inspector.

Al mismo tiempo, el policia traductor empezé a hablar conmigo con cierto
desahogo y en tono confidencial:

—Haéagase usted cargo de que no podemos obrar de otro modo —decia con voz
lastimosa-, que lo sentimos mucho. iCuantas veces el rey ha sido objeto de
atentados!... No se puede usted imaginar el dinero que nos cuesta la vigilancia
de los anarquistas. Ademas, Rusia crea tantas dificultades a los espafoles
que se dirigen alli, que es un verdadero horror.

Por consiguiente, yo debia responder simultaneamente por los anarquistas
espafoles y por la Policia rusa.

Durante mi interrogatorio, un sujeto policiaco, vestido con extraordinario
lujo (todos vestian de paisano), con chaleco de fantasia y sombrero hongo,
perfumado, un puro en los labios, irrumpié en el despacho, muy contento
de si mismo y del mundo; me saludd en tono protector e inesperadamente
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exclamo:
—Comment vous portez vous?

Dificil me es decir si queria vanagloriarse de sus conocimientos de francés, o
ironizar o mostrarse amable. Por mi parte, y no sin mostrar cierto asombro,
contesté casi automaticamente:

—Merci, et vous?
Después, desaparecio.

De nuevo fui conducido al despacho de abajo. Alli cené (me trajeron la comida
del restaurante vecino) y permaneci hasta las doce de la noche. Alli mismo
me entrevisté con Després, llamado a requerimiento mio, el cual decidid
iniciar inmediatamente algunas gestiones.

A las doce, un agente me acompafid en coche. Por el camino comprendi
adonde: a la carcel.

Mi acompanante, que no era otro que el polizonte bizco, estaba regularmente
borracho. En mi presencia, el jefe le habia dado cinco pesetas, en recompensa
de no sé qué; el polizonte se inclind con agradecimiento, y dos horas después
vino a buscarme, en estado de completa beatitud. Como se le habia dado
la orden de mostrarse amable conmigo, de tratarme como a un caballero, y
como se hallaba en estado de absoluta embriaguez, me golpe6 amigablemente
en la espalda, empezd a charlar sin interrupcidon, naturalmente en espafiol,
interrumpiéndose de vez en cuando con la expresién: Parlez vous francais,
monsieur? En el coche se desahogd completamente; declard su amor a los
rusos, ingleses, franceses y belgas.

—éQuién soy yo? -decia-. Un soldado. Hago lo que se me ordena. Usted
tiene ideas -afiadié apuntando el dedo hacia mi frente. E inesperadamente:
-¢Tiene usted hijos?-. Contesté, y él prosiguié: -Yo tengo cinco; no se puede
pasar con menos.

Esto lo decia en espafol; pero al fin y al cabo era lo mismo, sobre todo, al
explicarme por sefias que al mas pequeio la madre le daba todavia el pecho.
Después encendid de sopetdn una cerilla en el interior del coche, se la acerco
al rostro y empezo6 a darme a entender cobmo una bala norteamericana se lo
habia echado a perder: entrd por encima del ojo derecho, atraveso la nariz y
vacio el ojo izquierdo. Después de esto regresé y cuando estuvo restablecido,
entrd en la Policia.
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—El pueblo norteamericano es un pueblo maldito; los rusos, ya son otra
cosa...

Y empezé a hablar nuevamente de su amor a los rusos y a los aliados en
general. Tratd de convencerme de que aceptara un pitillo, metiéndomelo
casi por la boca; después quiso a toda costa invitarme a tomar cerveza; se
detuvo ante un bar; pidié cerveza, y, a pesar de que se le habia encargado
gue me llevara de noche, a fin de no llamar la atencion, hizo las cosas de tal
modo que consiguid que una multitud considerable se agrupara alrededor del
coche. En toda esta escena habia algo extremadamente ruso, sobre todo si se
afade que ese mismo polizonte, tan sensible, fue conmigo extremadamente
grosero, antes de que le dieran la orden de ser amable, y que, en la fonda,
cuando fui detenido, incluso me dio un empujon y me dijo:

—iPase usted!

Mostrd un gran disgusto cuando me negué a aceptar la cerveza; me propuso
un café, haciéndome ver que lo pagaria él; en general, era importuno y
lamentable en grado extremo. Acabd por decidirse a tomar cerveza con el
cochero; bebié de nuevo y seguimos nuestro camino.

La carcel, vieja amiga, en general es siempre la misma. Un soldado, con
bayoneta calada, las piernas cruzadas, lee un periddico bajo un farol.

Nos abren la puertay entramos. Los muros, los corredores, el hedor carcelarios;
he aqui cerca de diez aflos que no los he visto ni sentido por dentro. El
ayudante de guardia del director, con el cuello desabrochado, nos esperaba
ya. El polizonte le explicd que yo era un “caballero”; pero el ayudante sabia
ya que se me debia de tratar con consideracion.

El cacheo, en el centro de la “estrella” de la carcel, en el punto de interseccién
de cinco galerias, cada una con cuatro pisos. Escalas de hierro, colgantes.
Silencio especial, carcelario, nocturno, impregnado de espesas emanaciones
y de pesadillas. LAmparas eléctricas exiguas en los corredores. Conocido todo
ello; lo mismo en todas partes. Desde la rotonda central eché una ojeada
a la galeria. Por la ventanilla del quiosco de inspeccion asomé la cabeza el
ayudante o el oficial, no sabria decirlo de una manera precisa, y amablemente
me indicd con signos que me quitara el sombrero.

—No es iglesia —contesté en un espafiol aproximado.

El polizonte se le acercd apresuradamente, y empezd a emplear toda su
elocuencia para persuadirlo de que me dejara en paz. No insistio.
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Registraron mis bartulos (por delicadeza no me cachearon los bolsillos), me
quitaron el cortaplumas, unastijeras, el dinero. En algunas de nuestras carceles
quitan también los tirantes: alli me los dejaron. El polizonte tuerto no cesaba
de sonreir, de darme golpecitos amistosos en la espalda y, al marcharse, me
tendio la mano.

Marché tras del carcelero por corredores y escaleras. Estrépito de una puerta
forrada de hierro que se abre. Entré. Una pieza grande; semioscuridad;
alfombra en el suelo; mal olor carcelario; cama lamentable, que inspiraba poca
confianza... El carcelero me indic6 donde se hallaban las cosas necesarias (la
lampara eléctrica se olvidaron de colocarla), me dio dos cerillas y se marcho
cerrando la puerta con el mismo estrépito. Me quedé solo. Era cerca de la
una de la madrugada. Me sentia cansado después de una jornada tan prédiga
en acontecimientos. Sin embargo, antes de acostarme, decidi tomar ciertas
medidas de precaucion (en la carcel de Nicoldev o en la de Jersons, dieciocho
anos atrds, no era tan cauteloso); me abroché todos los botones y me cubri
con el sobretodo. Abri la ventana. Entré una bocanada de aire frio. Sélo
entonces se me aparecido con claridad toda la incoherencia de lo ocurrido.
¢En virtud de qué vine a parar en la carcel de Madrid? Esto era para mi
completamente inesperado. Me habian expulsado de Francia, es cierto; pero
estaba en Madrid como se estd en una estacion de ferrocarril en espera del
tren; me escribia con Grimm y con Serratti, a propdsito de mi viaje a Suiza
por Italia; visitaba el Museo; contemplaba los Goyas y los Grecos; me hallaba
a mil verstas de la policia espafola y de la justicia. Si se tiene en cuenta que
me hallaba en Espana por primera vez, que estaba en Madrid hacia a lo sumo
una semana, que no conozco la lengua espafiola, que, excepcion hecha de
Després, no vi a nadie, que no asisti a asamblea o reunidén de ningln género,
se comprendera lo absurdo de mi detencion.

Acostado en la cama de la Carcel Modelo, de Madrid, me reia. Me rei hasta
que quedé dormido. Dormi profundamente. La mafana. En la celda hay dos
ventanas con cortinillas de indiana. En la cama, una sabana sospechosa, pero
sabana al fin. Dos armarios rinconeros, con vidrieras. En uno de los angulos,
algo parecido a un biombo. Un sillén. Una mesita. Un lavabo bajo el grifo. En
la pared, sobre la mesa, un crucifijo. En el suelo, una alfombra. Todo sucio y
lleno de escupitajos; pero, asi y todo, la suciedad hubiera podido ser mayor,
y las cortinillas, la alfombra, los armarios, las toallas y el lavabo no son
cosas habituales en el ajuar carcelario. Mas tarde, cuando sali al paseo, me
explicaron que en dicha carcel hay celdas de pago y celdas gratuitas; asi, tal
como suena. Las celdas de pago, a su vez, se dividen en dos categorias: la
primera cuesta 1,50 pesetas por dia; la segunda, 0,75 pesetas. Cada detenido
tiene derecho a ocupar una vivienda de pago; lo que no tiene es derecho a
renunciar a la vivienda gratuita. Mi celda era de pago, de primera clase. Las
ventanillas, a lo que parece, estaban destinadas a disimular la reja y a dar en
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lo posible a la celda el aspecto de una habitacién particular.

En ninguna parte he oido decir que existieran carceles con celdas de tres
categorias y dos de pago; pero, al fin y al cabo, hay que reconocer que los
burgueses espafioles no hacen mas que obrar con consecuencia. ¢Por qué
debe existir igualdad en la carcel de una sociedad basada en la desigualdad y
dividida en tres clases: la poseyente, la desheredada y la intermedia?

Durante el paseo, me enteré asimismo de que los ocupantes de las celdas de
pago gozan de otro importante privilegio: pasean dos veces al dia, a razoén de
una hora, mientras que los demas no pasean mas que una sola vez. También
esto es justo. Los pulmones de los detenidos que pagan una peseta cincuenta
por dia tienen derecho a una mayor porcién de aire puro que los pulmones
de los que respiran gratis.

Mis compafieros de paseo eran todos ellos personajes interesantes. Un aleman
flaco y contrahecho, con bufanda y zapatos de pafio. Hablaba corrientemente
cuatro idiomas. Abandond el estudio del ruso, porqgue es muy dificil.

—Para vosotros -me dice- esto es una ventaja, pues asi aprendéis con
facilidad las demas lenguas.

Me acapara tan pronto como me ve y me hace trabar conocimiento con el
resto. He aqui a un cubano o hispanoamericano, afeitado, vestido de negro,
de pelo brillante, cuidadosamente peinado. Nada de particular. Maté o hirid a
una mujer.

Ese, vestido de azul, con una raya impecable en el pantalon, con zapatos de
color y boina, es un ladréon conocido, eminente. Hasta en los periodicos se le
llama el rey de los ladrones...

—Es posible que exageren —dice el aleman en tono de envidia.

El tercero, desgrefado, gordo, moreno, con traje de pana, ha entrado hoy.
Quién es, no se sabe. El cubano lo ha bautizado en seguida, evidentemente

por su aspecto exterior, con el nombre de Sancho Panza.

El rey de los ladrones resulté ser un interlocutor muy amable, aunque
reservado.

—iMaldita guerra! éDe Paris? ¢Qué tal ahora la policia en Paris? Viena,
magnifica ciudad. El Ring. Kernerstrasse. ¢Ha estado usted en Londres? iOh,

tiene sus bellezas!

Todo esto dicho de pasada.
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—Por lo visto, usted conoce bien Europa.
—Si, regularmente, y las dos Américas también.
—Y en Rusia, éno ha estado usted?

—Si. Durante la guerra. Primeramente, en Lodz, y cuando vinieron los
alemanes, me trasladé a Varsovia. Habia alli un buen negocio de ochenta mil
francos...

En esto se detuvo y no prosiguié. Por mi parte, no quise turbar su modestia
profesional. Nos callamos.

—Y con la policia rusa, éno tuvo usted ninguna incomodidad? —pregunté con
cautela.

—iOh, no! Lo Unico que hay es que en vuestro pais piden el pasaporte muy
a menudo.

De Rusia no sé cdmo pasd a Hungria, de Hungria a Italia, de Italia a Espana.
Aqui la policia le detuvo “sin mas ni mas”. La cosa fue que los periodicos
hablaron demasiado de él después de su regreso; le hicieron una propaganda
absurda, y he aqui el resultado. iMaldita guerra! iTodos los planes por el
suelo!

—éQué opina usted sobre el Canada? -me pregunta inesperadamente-. Tengo
intencién de ir por alli.

—¢ElCanada? -contesto sindecisién-. Alli, ésabe usted?, hay muchos farmers y
una burguesia joven, la cual debe sentir por la propiedad el mismo culto que,
por ejemplo, en Suiza...

—iHum! Si, es posible —-dice con irritacién. Es muy posible.

Al atardecer vino a la carcel el polizonte tuerto y me anuncid -como si se
tratara de un hecho completamente nuevo- que el Gobierno me expulsaba de
Espafia, y me proponia escoger un pais. Como si ayer no se hubiera hablado de
nada de eso. Esta vez quien lo envia es el gobernador de Madrid. Contesto:
—Mientras me retengan ustedes en la carcel no estoy dispuesto a tomar
medida alguna para trasladarme a otro pais. Si su Gobierno quiere que me
marche, que me dé un plazo vy la libertad.

Me prometié darme la respuesta mafana o pasado manana.
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Sirvié de traductor entre el polizonte (con el cual se hallaba el director de
la carcel) y yo el aleman contrahecho. Tenia mucho miedo y traducia mis
palabras atenuandolas.
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Vv

Mas sobre la carcel

Sabado.

Hoy, por la mafiana, han traido de nuevo una especie de agua sucia a la cual
llaman café. Hace treinta horas que no he comido ni bebido nada. Siento
debilidad en todo el cuerpo, pero la cabeza funciona bien. Decido escribir una
carta al ministro de la Gobernacién (en francés).

Al seAor ministro de la Gobernacion

“Senor ministro: Tengo el honor de protestar enérgicamente ante usted de la
conducta de la policia de Madrid con respecto a mi.

“Fui detenido anteayer, a las dos de la tarde, y se me ha encerrado en la
carcel, no sélo contra todo derecho, sino contra el sentido comun.

“He sido expulsado de Francia a consecuencia de mi sedicente actuacion
pacifista. No hay para qué examinar aqui hasta qué punto dicha expulsion
era fundada o si obedecia al efecto de la nerviosidad producida en la policia
por la guerra; pero en Francia no fui detenido. Por escrito fui invitado a ir a
la Prefectura y se me dio un plazo, el cual, junto con las prérrogas que se me
concedieron sucesivamente, dejo a mi disposicién dos meses para arregla
mis asuntos.

“Aqui, en Madrid, se me ha detenido sin darme otra explicacion que la frase
siguiente, casi clasica: “Las ideas de usted son demasiado avanzadas para
Espana.”

“No sé como la policia espafiola ha podido conocer mis ideas. Estas ideas las
he expuesto, durante mis veinte anos de vida consciente, en libros, folletos y
articulos rusos, franceses y alemanes; pero nunca en espafiol... En la Direccién
general de Seguridad de Madrid he tenido la ocasién de comprobar que no se
tiene la menor idea de mis ideas. Pero, aunque no fuera asi, no creo que se
pueda meter en la carcel a un hombre por “ideas” que no sdlo no ha aplicado,
sino que no ha expuesto, tanto mas cuanto que no tiene la posibilidad material
de expresar dichas ideas. Me encuentro en Espana por primera vez. Hace diez
dias que he llegado a este pais. No conozco el espafiol. No conozco a nadie en
Espafa. Convenga usted conmigo en que estas son unas condiciones ideales
para excluir cualquier posibilidad de poner en peligro la seguridad del pais.
¢Por qué se me ha detenido? He aqui la pregunta que me tomo el atrevimiento

31



Ledn Trotsky Mis peripecias en Espana

de hacerle, senor ministro.

“Ayer me mandaron a la carcel un agente de policia que me repitié que debo
marcharme de Espafia, e indicar inmediatamente a qué pais quiero dirigirme.
No tengo medios de marchar libremente a un pais cualquiera; previamente
hay que contar con la conformidad del Gobierno correspondiente, sobre todo
después de mi detencién en Madrid, pues no habrd en Europa ni en el resto
del mundo un solo hombre que crea, sefior ministro, que he sido detenido en
Madrid sin un motivo evidente, comprensible. La policia madrilefia, con sus
medidas, crea a mi alrededor una leyenda que me impide materialmente, no
obstante estar dispuesto a ello, abandonar el pais. En visperas de mi detencion,
sin esperar el decreto de expulsidon, habia dado los pasos necesarios para
marcharme a Suiza. Estas gestiones han sido interrumpidas. En la carcel no
me es posible hacer nada para lograr, al mismo tiempo que recibo la orden
policiaca de partir, los medios materiales de cumplir esta orden. No me queda
otro recurso que esperar pasivamente las medidas ulteriores de la policia
espanola y protestar contra sus métodos puramente medievales. Queda de
usted, sefior ministro”, &c., &c.

Ocupado en escribir esta carta y, también, a consecuencia de mi debilidad,
no sali a paseo; pero apenas habia terminado, me llamaron para llevarme al
gabinete antropométrico.

A este servicio estd destinado un amplio local. Una pared completamente
llena de cajones atiborrados de fichas colocadas por orden alfabético. Por
lo visto, hay dominios en los cuales Espafia marcha al compas de las “ideas
avanzadas”. (Las ideas de usted son demasiado avanzadas para Espafa -me
dijeron en la Direccién de Seguridad.)

Me invitaron a embadurnar los dedos en la pasta tipografica, con objeto de
imprimirlos en las fichas. Protesté.

—Es obligatorio -repetia con asombro el empleado encargado del gabinete
antropométrico-. Todo el que pasa por nuestra carcel es sometido a la
dactiloscopia.

—Pero yo protesto precisamente de que me hayan obligado a pasar por la
carcel.

—Nosotros no tenemos la culpa de ello.

—Pero yo no puedo protestar ante nadie mas. Etcétera, &c. El didlogo
habitual.
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—En este caso, nos veremos obligados a emplear la fuerza.

—iComo quieran! El vigilante puede embadurnarme los dedos e imprimirlos;
yo, personalmente, “no moveré ni un dedo” (en este caso en el sentido literal
de las palabras).

Asi fue. Yo miraba por la ventana, y el celador me ensucié amablemente los
dedos, primero los de la mano derecha, después los de la izquierda, y los
imprimid diez veces en toda clase de fichas y hojas. Después me invitaron
a sentarme y a quitarme las botas. Me negué. El mismo didlogo, pero en un
tono un poco mas elevado, al menos por mi parte. Llamaron a uno de los
jefes, que se mostrd, como todos, amable.

—Parlez vous francais? —me dice.

—Oui, monsieur -contesto yo con un suspiro de desahogo, pues la conversacién
con los demas se desarrollaba en un esperanto improvisado.

Pero se repitid la historia de siempre; mi interlocutor, a excepcion de esta
frase, no sabia ni una palabra mas en francés. Llamaron al detenido traductor.
Expliqué que nada tenia contra ellos personalmente, que apreciaba en lo que
valia su amabilidad, pero que no queria someterme voluntariamente a esas
practicas humillantes mientras no se me dijese de qué se me inculpaba. En
fin de cuentas, me llamaron a visita y esto les ayudd a salir del paso.

Vino a verme Després, acompanado de un miembro del Partido Socialista
Espafol. Asi, me enteré de que Després habia hecho ya algunas gestiones.
Alguien habia ido a ver al ministro de la Gobernacion y a Romanones. La
prensa habia empezado una campafa. El Socialista, que era completamente
francoéfilo, publicd un articulo a propdsito de mi detencién; en otro periddico
(“mas bien germandfilo”) aparecié una nota sobre lo mismo. Me parecié aun
mas importante el hecho de que Després me trajera conservas e incluso...
confituras. Después de mi prolongado ayuno, me arrojé con avidez sobre
todo esto.

Los carceleros, asi como los jefes, producen la impresion de gente de
buen talante y blandura meridional. Ni alardes de ferocidad ni concentrado
malhumor. Cuando se les resiste, pierden la cabeza.

He hablado con el cura de la carcel. La mayoria de los curas de aqui son
partidarios de los imperios centrales, y por esto propagan el pacifismo, por
miedo a que la Entente arrastre a Espafa a la guerra. El cura ha expresado
sus simpatias catélicas por mi pacifismo; pero al mismo tiempo ha afadido
para consolarme: “iPaciencia! iPaciencia!”
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Seis de la tarde.

El vigilante ha venido de nuevo con el preso encargado de la cantina. Han
traido tres huevos. Me ha preguntado si tenia frio con las ventanas abiertas.
El vigilante me hace esta pregunta cada vez que viene. Le he tranquilizado
diciéndole que incluso en invierno dejo la ventana abierta toda la noche.
“Es usted muy fuerte”, dice el vigilante, bajo de estatura, enclenque, y me
da a entender como, por la noche, durante el servicio, tiembla de frio. El
encargado de la cantina, preso de derecho comun, un muchacho bonachdn
y completamente tonto, me da golpes amistosos en la espalda, en senal
de aprobacién. Después nos despedimos; el celador cierra lentamente la
puerta, da una vuelta a la llave y de nuevo me quedo solo. Ahora ya no
vendra nadie mas a turbar mi tranquilidad. Son éstas las mejores horas en
todas las carceles. iQué agradable seria poder permanecer levantado hasta
las doce, si hubiera luz y té! Pero para el té se necesita una tetera (Després
me ha traido una lampara de petrdleo) y la electricidad me la instalaran
mafana, por encargo especial. Para tener electricidad hasta la una de la
madrugada hay que pagar dos pesetas y media al mes. Esta carcel de Madrid
es verdaderamente admirable. Aqui todo se puede tener: un buen cuarto,
cerveza, vino, tabaco, luz hasta hora avanzada de la noche; basta sélo pagar.
Este liberalismo carcelario esta sin duda fundado en motivos de orden fiscal.
Al alquilar estas “habitaciones amuebladas” a sus inquilinos mas pudientes,
el Estado economiza en los gastos carcelarios, y, tomando en cuenta el déficit
permanente del presupuesto espafiol, esta cuestion no deja de tener su
importancia...

El aleman contrahecho, por lo que parece, no es aleman, sino espafiol o tal
vez judio espafiol. Es un pobre jactancioso. Si se da crédito a sus palabras,
su tio es presidente de la Audiencia de Madrid. El era un agente comercial,
pero, a consecuencia de la guerra, todas las relaciones que tenia quedaron
interrumpidas; se hizo maestro; el padre de dos de sus alumnos le dio cien
pesetas para un pago relacionado con los examenes; circunstancias de familia
extraordinarias le colocaron en una situacién dificil, etcétera.

En cuanto al rey de los ladrones, me conté detalles curiosos. Al regresar de
sus “bolos” por el extranjero durante la guerra, tenia en el bolsillo 50.000
francos; estos francos, éserian el resto de la operacion verificada en Varsovia
a que el mismo rey habia hecho una ligera alusién? En Madrid se juntd con
la juventud juerguista y se divirtié de lo lindo con sus amigos, a menudo
muy aristocraticos, de los cuales no se distinguia en nada, sobre todo en
los modales. Muchos de los jovenes fueron incitados por él a robar en la
casa paterna, y los “niflos bien” aprendieron a manejar la ganzua con la
misma facilidad con que su preceptor habia aprendido sus buenos modales.
En fin de cuentas: se empezd a hablar de él, los periddicos le llamaban E/
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marquesito, la policia acabd por interesarse por él, practicé un registro y
encontrd instrumentos de robar. He aqui por qué esta ahora en la carcel.

El mismo rey me ha contado hoy, al encontrarnos en la comunicacién (doble
reja, como entodas partes), que antes eraanarquistay que, como consecuencia
de ello, habia tenido que habérselas con la policia de Barcelona.

—Pero hace ya mucho tiempo que he abandonado mis ideas -afadid
secamente.

En general, el rey habla con aplomo, brevemente, sin jactancia visible, tal
como corresponde a un rey, y produce la impresion de un ladrén serio y, sin
ningun género de duda, de altos vuelos.

El espafiol regordete, con una barba negra como el alquitran, llamado Sancho
Panza, resulta ser un comerciante de carbodn; engaifié a alguien por valor de
mil pesetas, y esto es todo. Ayer se mostraba inquieto y silencioso; pero hoy,
al segundo dia de carcel, se siente como en su casa, bromea con desenvoltura
y, valiéndose de signos, me pregunta si he dormido bien.

El cubano ha cantado hoy fragmentos de Rigoletto y de Aida. Tiene una voz
de baritono discreta y una faz expresiva. Se prepara para la épera, pero todo
se ha ido a paseo a consecuencia de una mujer que le denuncid, acusandole
de haber atentado contra su vida. Esta condenado a dos afios y medio de
carcel.

El espafiol que yo habia tomado por aleman y que lo sabe todo me dice, sin
embargo, que el cubano habia tenido ya una historia en Cuba, donde habia
matado a un negro y se le habia condenado por ello a ocho afos y medio de
presidio. El cubano me demuestra una gran simpatia; asegura que, aunque
no puede explicarse conmigo, ve por mi cara que soy un buen companero y
me dice que el cigarrillo que le he dado lo mandara a su mujer; todo esto me
lo dice con ayuda de su vocabulario inglés, no muy rico. A todo esto afiade
qgue su /ady es una verdadera beldad. ¢Serd ella a quien dio una cuchillada?
Es evidentemente un anormal; se mete en todo, canta, silba; pero, a veces,
si le tocan, ensena los dientes e imita de un modo excelente el ladrido de los
perros.
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VI

En libertad vigilada

En fin de cuentas, équé quieren de mi las autoridades espafiolas? éPor qué
me tienen en la carcel? {Cuadles son sus propdsitos?

En todo caso, mi detencién no puede ser considerada como la detencién
casual de un emigrante ruso, de paso, cuyos papeles no estan en regla; la
detencion de un individuo sospechoso que no conocen. Al revés: ni tan sdélo
han ojeado mis papeles. Si me han detenido es precisamente porque me
conocian. Por consiguiente, es una detencidn preparada y calculada. éCon
qué objeto? ¢Por qué me retienen en la carcel? Intentemos atar cabos.

Primero. El Gobierno francés queria expulsarme absolutamente a Espaia vy
no a otro pais cualquiera.

Segundo. El Gobierno espafiol tomé la decision de detenerme antes de
ser interrogado; por lo tanto, exclusivamente a base de las informaciones
francesas (naturalmente, detrds de todo esto esta la diplomacia zarista).

Tercero. Pero, équé interés puede tener Espana en esto?
a) Interés policiaco general.

b) “Los pequefios regalos conservan la amistad.” (Refran francés. Y el Gobierno
espafol se halla ahora de un modo efectivo al servicio de la “"Entente”.)

Pero, épor qué me encierran en la carcel? ¢Es que preparan algo? Pero, épor
qué? éNo me mandaran a uno de los puertos del Mediterraneo, a fin de
meterme, “sin querer”, “por un error”, en un buque desde el cual iré a parar
a un barco de guerra o transporte ruso? Organizarlo no es tan dificil, bajo
la direccidn, entre bastidores, de la Embajada rusa en Paris y su agencia de
aqui. Hay gque tener en cuenta que, con nuestro diario, les hemos dado hilo
a torcer; y en el Mediterraneo hay buques rusos. Si me tienen en prisidén es

para esperar el momento oportuno.

Conclusidn: escribir inmediatamente a Després sobre todo esto, a fin de
emprender una campafna en la prensa.

Hecho.

Domingo, 12.
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La libertad.

El inspector de policia:

—Permanecera usted unos dias aqui y después sera expulsado.
—dAdonde?

—No lo sé.

El polizonte (una hora después):

—Hoy, por la noche, sale usted para Cadiz.

¢Cadiz? Es decir, un puerto del Sur.

Los “compaferos” de encierro me acompafan por el corredor.
El aleman:

—Seguramente se quedara usted en Espafia. Cuando yo salga le instalaré en
mi casa y diré que respondo de usted.

Asi, pues, tengo en Espafa un amigo que me protege. Lastima que esté en
la carcel...

El inspector de policia, perfumado, que viene por mi, me dice como primera
providencia:

—Bonjour, monsieur, comment vous portez vous?

¢{Exceso de amabilidad meridional? ¢O sera, acaso, que se mofa de mi?
—¢Y usted? -le pregunto.

El (confuso):

—NMerci, muy bien.

—Yo también, merci.

Después de esto, me ha hablado en un tono menos familiar.

El polizonte tuerto me ha acompafiado a mi pensién, donde, con gran sorpresa
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mia, me han acogido muy bien. éA qué atribuir esta simpatia desacostumbrada?
Después lo he comprendido; estuvo alli Després, que no es un simple mortal,
sino el director de la seccion madrilefia de una Sociedad de seguros, y explicd
gue yo no era ni un monedero falso ni un espia aleman, sino un “pacifista”, que
soy partidario de la paz (como Espana), y que, ademas, pago puntualmente
la cuenta.

Con Després nos hemos puesto de acuerdo sobre las gestiones a realizar en
la Prensa y en el Parlamento a propdsito de mi expulsion a Cadiz. El polizonte
estaba de guardia en la puerta de la pensidn; me acompanaba cuando salia
y, como yo no conocia las calles, manifestaba un espiritu de adivinacion
extraordinario.

—¢éNo tiene usted necesidad de ir a la Casa del Pueblo? -y me mostraba qué
direccion debia tomar.

El polizonte me pregunto si deseaba pagar yo mismo el billete para Cadiz. Me
negué en redondo. Basta con haber pagado la “habitacion amueblada” en la

Carcel Modelo. Al fin y al cabo, no tengo ninguna necesidad de ir a Cadiz.

Por la noche emprendi el viaje a cuenta del presupuesto del Estado espafol.
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VII

Hacia el Sur

Marchamos, pues, de Madrid a Cadiz a cuenta del rey de Espaia. A la estacién
nos ha acompafiado un numero considerable de polizontes vestidos de paisano.
¢Cadiz? Se halla en el extremo del sudoeste de la Peninsula ibérica, la cual se
halla, a su vez, en el extremo del sudoeste de Europa. Hasta ahora los viajes
en compafia de angeles de la guarda los habia efectuado hacia el extremo
del Noroeste. Deportacion a Cadiz bajo la vigilancia de la policia, no a Kirens,
sino a Cadiz; no al Lena, sino al Guadalquivir.

De San Sebastian a Madrid, de Madrid a Cadiz; esto significa atravesar la
Peninsula de norte a sur.

En dos bancos de un coche de tercera clase nos sentamos tres personas: mis
dos vigilantes y yo. A veces se sientan a nuestro lado pasajeros curiosos.
Mis acompafantes no ofrecen resistencia alguna a satisfacer esa curiosidad.
Al contrario, explican con placer que no soy un monedero falso, sino un
“pacifista”. Esta recomendacién, en la mayor parte de los casos, produce
desencanto. Uno de mis acompafantes, mas hablador y, segin parece, muy
independiente en general, me entera de detalles curiosos. ¢Cémo, al fin y al
cabo, dieron conmigo? Muy sencillamente, gracias a un telegrama de Paris.
La Direccidon general de Seguridad de Madrid recibio el siguiente telegrama
de la Prefectura de Paris: “Un anarquista peligroso ha atravesado la frontera
en San Sebastian. Quiere quedarse en Madrid.” Asi, pues, me buscaban por
todas partes y estaban intranquilos porgue durante una semana no habian
logrado encontrarme.

Uno de los polizontes que me acompafian habia ido a las carreras de caballos
en Madrid, y se dio cuenta de que yo estaba alli. ¢Por qué?

—Todos los demas que van a las carreras los conozco. A usted no le conocia,
y tomé nota de ello.

Asi fue como me encontraron.
—Usted estaba con un francés -me dice después de una pausa.
—¢éCon un francés? —pregunto yo, admirado.

—Si, si, no se me escapd -y guifia los 0jos con malicia.
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Era dificil convencerle de lo contrario. El “francés” inexistente hace ya mas
de una semana que se ha convertido en realidad policiaca: tiene ya signos
caracteristicos, y las gestiones para su busca y captura estan ocasionando
gastos al presupuesto del Estado. éQué le vamos a hacer? iQue viva!

—La policia francesa -dice el aficionado a las carreras de caballos- es la
peor de todas. A menudo nos manda telegramas como el de marras. Una
vez un sindicalista polaco llegé a Barcelona. En realidad, se trataba de un
individuo inofensivo. En seguida un telegrama: “Anarquista peligrosisimo.”
Le acompafié de Barcelona a Vigo, y, en cuanto a la opinion sobre la policia
francesa, nos pusimos completamente de acuerdo...

—¢éNuestros francéfilos? Lo son por dinero. Puede usted creerme. Todos
reciben pasta de Inglaterra y Francia. Naturalmente, a un espafol le es dificil
ser anglofilo, incluso cobrando. Pero éfrancofilo? éPor qué no, si pagan bien?
Inglaterra sostiene a Portugal contra nosotros, y no quiere una Espana fuerte.
iGibraltar! iGibraltar! Y Francia tampoco le va a la zaga. Francia tiene la vista
puesta en Catalufia. Si Alemania triunfa, Gibraltar sera nuestro. Si triunfa
Francia, podemos vernos privados de Barcelona. Yo soy un germandfilo por
ideas; Romanones es francéfilo por dinero.

De este modo, el polizonte independiente me hizo la presentacion de su
primer ministro.

Los polizontes hablaban de mi con los pasajeros con un desenfado
sorprendente; me recomendaban como a persona “simpatica”, calumniada
por la policia francesa.

—iAh, esos franceses! iCOmo se preparan para dar una dentellada a Barcelona!
iY este sefior esta por la paz, es un “pacifista”, un “pacifista”!

Sobre este tema se desenvolviéo una conversacién general, en la que tomé
parte en la medida de mis fuerzas.

Una y treinta de la madrugada.

Camino de Cadiz. En este momento estamos parados en Alcazar de San Juan.
La Mancha. Cerca de aqui se halla El Toboso, la patria de Dulcinea. Dulcinea
sigue siendo una realidad auténtica y de ella recibe su propia realidad Toboso.
Nos hallamos en los parajes poblados por Cervantes. Todos los nombres
suenan de un modo expresivo por obra y gracia de él, y viven con vida propia,
Unicamente por haber tenido una existencia real en las paginas del Quijote.

Si uno lo piensa bien, resulta innoble lo que se ha hecho conmigo; los
polizontes franceses me hicieron atravesar la frontera “delicadamente”; el
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lector de Renan y de Montaigne me pregunté:C’est fait avec discretion?, vy,
al mismo tiempo, esa misma policia telegrafiaba a Madrid que por Irun-San
Sebastian habia pasado la frontera un anarquista ruso peligroso. Pero, por
otra parte, é¢por qué no obrar como obraron?

La llanura; el aire fresco de noviembre viene de ella; la luna brilla placidamente.
Por estos eriales andaba Don Quijote de la Mancha con una bacia de barbero
en la cabeza. Sancho Panza trotaba tras él montado en su rucio. El ferrocarril
no existia, pero la llanura era la misma y unos mesones, poco distintos de los
de ahora, daban albergue al invicto caballero que nacié demasiado tarde.

La llanura, siempre la llanura. En la llanura una hoguera, en ella una marmita,
y a su alrededor, gente. Luces en la llanura, iguales todas ellas en el fresco y
la oscuridad de esta noche de noviembre.

Empiezan a aparecer algunas colinas. El trepidar de las ruedas hace estremecer
el vagon. ¢A Cadiz se ha dicho? iPues a Cadiz! Hay que dormir.

Durante la noche el paisaje ha cambiado completamente. La llanura se
ha quedado atras. Nos acercamos a Cordoba. Olivos. iEl Sur! El suelo es
suavemente ondulado. Tranquila variedad. Casitas blancas. Edificios arabes,
sin techo. El Mediodia espafiol.

Lunes, 13.

Ni en viaje hay modo de que los vendedores de billetes de loteria os dejen en
paz. Es sorprendente el sitio que ocupa la loteria en la vida social espafiola.
Billetes en los estancos, en los establecimientos de limpiabotas, en las
manos de los vendedores y vendedoras de periddicos, incluso en las de los
mendigos profesionales. En todas las calles de Madrid, en todas las estaciones
de ferrocarril se oyen los gritos de los vendedores de billetes. Se tiene la
sensacién de que todo el mundo los vende y nadie los compra.

Involuntariamente, el pensamiento se ocupa en establecer algunas nociones
de “policia comparada”.

La cultura de los policias franceses es superior; a pesar de su incontinencia
verbal, hay cuestiones sobre las cuales no expresan su opinidon o a las que
aluden en términos generales. Estos no tienen ningun principio, ni tan siquiera
profesional, que los contenga. El uno, ya conocido, invalido de la guerra
hispanoamericana, tuerto, grosero, pero sentimental, gusta de preguntar
por la familia, acaricia tiernamente la cabeza del nifno adormecido de un
campesino. Se ofendid mucho cuando, al despedirme de la patrona de la casa
de huéspedes de Madrid, le dije que los espafioles eran unas buenas personas.
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Madrid es una buena ciudad; pero la policia espafola es mala. Protesto: los
de arriba, los jefes, son malos; nosotros no somos mas que soldados. Es
indudable que él es capaz de cualquier villania. Aplastaba las nueces con los
dedos, como si éstos fueran tenazas. Lo mismo haria con un hombre.

El otro, especialista en carreras de caballos y corridas de toros, es gallego,
y tiene el aspecto de un baritono de opereta de tercera categoria: grandes
bigotes negros, a lo kaiser, hablador, gesticula desmesuradamente, hace
chascar la lengua; se sirve de los labios, los bigotes y las manos para hacer
toda clase de sighos, con objeto de que le comprenda. Es caprichoso, se queja
del frio, del calor, del cansancio, del dolor en los rifones. Emplea a diestro y
siniestro aforismos recogidos en la calle: Londres es la ciudad de la industria,
Berlin es la ciudad de la ciencia, Paris es la ciudad del vicio. Se muestra
partidario de la teoria bioldgica de la evolucidn social: cada nacidon pasa por
los periodos de juventud, madurez, vejez y muerte. Su patriotismo se refugia
en esta teoria, que le consuela de la decadencia de Espafia y presupone la
ruina de su gran enemiga, la Gran Bretaia.

El gallego se expresa sin remilgos con respecto a su Gobierno y habla de la
politica internacional, no sin cierta justeza; pero en un lenguaje de mozo de
mulas. Es germandfilo.

Nos vamos acercando paulatinamente al Sudoeste. Después de Linares
hemos atravesado por primera vez el Guadalquivir. Aqui, en sus origenes, es
un riachuelo estrecho y sucio, de agua amarillenta, pantanosa, que parece
inmovil, al menos hasta Cérdoba. La via férrea sigue el curso del rio. El
movimiento del agua es mayor, verdean las orillas, en algunos sitios se
bifurca, chapotea ligeramente en los recodos; pero, en general, se trata de
un rio completamente prosaico, parecido al Ingula del distrito de Ielisabet.
Con todo esto, el sol esparce un suave calor en este mediodia transparente
de noviembre. Cactos enormes, sin vida, impasibles al sol. Aqui y alla altos
abedules, acacias, olivos, encinas. Un castillo vetusto en lo alto de unas pefas,
reparado hace poco y habitado por un duque.

Llanura, el Sur, llanura...

Observo en el vagon la sociabilidad de los espaioles, su amabilidad, su
dignidad, su hombria de bien; pero, al mismo tiempo, su suciedad: escupen
en el suelo, arrojan papeles y colillas bajo los asientos. Esto no es Alemania,
ni Suiza, ni Francia tampoco... En el vagdén, campesinos, obreros, policias,
menestrales. Un anciano de barba blanca, con un sombrero sucio; le acompafa
su hijo. La atencidn central la acapara una mujer decidida y alegre, al parecer
vendedora. Nada de disputas por los asientos. En las estaciones, mendigos
bajo las ventanillas de los coches. Un francés, anciano de sesenta y cuatro
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anos:

—Est-ce que nous serons victorieux? (¢Es que obtendremos la victoria?)
Habla el espanol y el arabe; conoce todas las expresiones fuertes alemanas,
empezando por Schweinskopf (cabeza de cerdo), y asi, sucesivamente, en
progresion ascendente. Combatio en el batallén de Garibaldi. Esta casado con
una espafola. Va a ver a su hija.

—iQué diversidad de gentes anda por el mundo!

Los gentlemen que me acompafan no me dejan ni un momento tranquilo, con
objeto de indicarme algo digno de atencidén o para exhibirme a los demas en
calidad de objeto notable. Para ello, me tocan en las rodillas, en la espalda, me
tiran de la manga; literalmente, no me dejan en paz. Al principio me esforcé
en mantener con los polizontes relaciones correctas y sobrias, sin permitirles
familiaridad alguna. Pero fue en vano. Hay que refiir -y sin conocer el idioma
es dificil, incluso reflir como es debido- o someterse a lo inevitable.

El “cordobés”, sombrero caracteristico de esta provincia, fuerte, con anchas
alas redondas, produce un gran efecto.

Seguimos cruzando Andalucia; nos acercamos a Sevilla, cuyas mujeres son
consideradas como un dechado de belleza. El gallego insiste particularmente
sobre esto. En las estaciones llama a mujeres desconocidas, con objeto de
obligarlas a volver la cabeza.

—iAndaluza! -dice, y en esto se chupa los extremos de los dedos y después
los abre como un bougqguet.

Con esto quiere mostrar que las andaluzas son dignas de toda atencién. El
otro polizonte hace signos de aprobacion con la cabeza. Lecciones viajeras de
etnografia ibérica.

Lunes, cuatro de la tarde.

Dentro de cuatro horas estaremos en Cadiz. El sol guema; todo el mundo se
lamenta del calor y, segun el calendario, nos hallamos a 13 de noviembre.
Chumberas, naranjos; de vez en cuando palmeras, casitas blancas, “villas”
blancas, de arquitectura geométrica; cubos blancos, sin adornos. Edificios
mas suntuosos, con torreones moros; muros blancos con arcadas. Sevilla.
Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla. éEsto es Sevilla? éQuién me
lo habia de decir? Conocer Espafia de un modo forzoso...

Los polizontes estan atareadisimos; en todas las estaciones se encuentran
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con colegas, numerosisimos, muy sociables, a los cuales me presentan
invariablemente; se saludan, preguntan, guifian los ojos... Se tiene la
impresion de que todo el mundo o, al menos, la Peninsula ibérica esta llena
de polizontes.

Cinco y media de la tarde.

Hace media hora se ha mostrado en el horizonte la faja confusa del mar para
desaparecer en seguida. De nuevo la llanura; por un lado, yerma, lisa como la
palma de la mano; por el otro, encuadrada a lo lejos por las cimas de Sierra
Morena. El sol se va al ocaso. En la llanura, murciélagos. La mancha espesa
de un rebafio de ovejas.

Las siete.
Hemos pasado por Jerez. En el momento de la puesta del sol, el Occidente
ardia con llamas purpureas. Ahora es ya de noche. Cielo estrellado, que no

es el nuestro. La Osa Mayor se ha deslizado hacia abajo; uno de los extremos
pende casi a ras de tierra.
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VIII

En Cadiz

Obscuridad. Cadiz aparece por un momento en una constelacién de faroles;
el tren traza una curva y la ciudad se hunde en las tinieblas. Agua y luces. El
reflejo de un proyector atraviesa el cielo y desaparece...

En la estacion agité tres veces un periddico; asi lo habiamos convenido en
Madrid con Anguiano, secretario del partido socialista, a fin de ser reconocido
por los dos compaferos que me esperaban. Esperaban también algunos
polizontes; diriase que iban haciendo su presentacion. Mis bartulos los llevd
al hotel un joven llamado Placido, socialista, segun me dijeron. Todo el mundo
habla exclusivamente espanol. Compaferos, polizontes, todos estan juntos, se
saludan, y yo, en esta confusidn, no sé distinguir a unos de otros. Nos fuimos
directamente al Gobierno civil, donde me comunicaron que al dia siguiente, a
las nueve de la mafana, debia presentarme al gobernador. iQué le vamos a
hacer! Me presenté una vez al gobernador de Irkutsks, me presentaré ahora
al de Cadiz.

Nos fuimos a cenar, yo, los dos socialistas gaditanos y el polizonte mas
joven. Este se sentd con nosotros en la mesa, pididé un café y me aconsejo
tenazmente el pescado que habia de comer, explicAndome al mismo tiempo
que el jefe de policia mismo le habia dado la orden de “tratarme como a un
amigo”. Anotémoslo en nuestro dietario.

Martes.

Por la mafiana, acompafado del polizonte, he ido a Correos. El “"amigo” es
una figura parda y baja, un flematico meridional, uno de esos tipos de los
cuales es dificil decir si os va a besar o a morder. En mi presencia le llevaron
una coleccion de instrumentos de robar, de que acababan de incautarse.
Amablemente me mostré todos esos objetos, como queriendo atestiguar con
ello que estaba profundamente convencido de que no puedo tener nada de
comun con ellos. A pesar de todo, me anuncié que al dia siguiente debia salir
para una de las Republicas americanas. ¢Para cual? Yo contesté que tenia el
propdsito de ir a Nueva York. Al parecer, el jefe de policia se habia mostrado
conforme con ello; pero, a decir verdad, Unicamente en principio, pues, segun
él, debia marcharme inmediatamente, y, para Nueva York, el barco salia el
30. ¢Qué hacer? Después de haberse puesto al habla con el gobernador (y
acaso sin ello), el jefe de policia me comunica que al dia siguiente por la
mafana se me mandara a La Habana, para donde, por una feliz casualidad,
sale un barco.
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—¢A La Habana?

—iA La Habana!

—\Voluntariamente no me marcharé.

—Entonces nos veremos obligados a encerrarle a usted en las bodegas.

Servia de traductor en esta conversacién un aleman gordo, completamente
calvo, a pesar de su aspecto joven. Este me aconsejé sich mit den Realitdten
abzufinden (es decir, hacerme cargo de las circunstancias, y, al decir esto, se
me acercaba como para olfatearme: iun “pacifista” expulsado de Francia!).

Me fui con el polizonte a Telégrafos, corriendo por las calles de la encantadora
ciudad y prestandoles poca atencién, y mandé telegramas urgentes a Després,
a Anguiano, a la Direccién de Seguridad, al ministro de la Gobernacién, al
sefior Romanones, a los periddicos liberales y republicanos; empleé todos los
argumentos susceptibles de ser concentrados en los limites de un telegrama.
“Imaginese usted -escribia a Serratti- que se halla en Tver, bajo la vigilancia
de la policia, y se disponen a mandarle a Tokio, adonde usted no tenia ninguna
intencién de ir. Esta es aproximadamente mi situacion en Cadiz, en visperas
de ser mandado a La Habana.” Después me fui con los polizontes a ver al
jefe; después, de nuevo a Telégrafos, y otra vez a ver al jefe. Este, por su
parte, telegrafié a Madrid que yo preferia permanecer en la carcel de Cadiz,
hasta la salida del barco para Nueva York, a marcharme a La Habana. Ahora
espero la respuesta y, mientras tanto, acompafado siempre por el polizonte,
me paseo por las calles de Cadiz, por la orilla del mar, por las avenidas de
palmeras. De todos modos sera preciso leer algo para saber qué es eso de La
Habana.

Miércoles (la fecha la he perdido).

A las seis de la madrugada -estaba todavia completamente oscuro- han
llamado estrepitosamente a la puerta. Levantando la cabeza, pregunto:

—¢éQuién llama?

El polizonte murmura unas palabras en espafiol. ¢Serd que vienen ya por mi?
Empecé a protestar en una lengua que, medio dormido, inventé. Detras de la
puerta se hizo el silencio. Comprendi: se relevaba el turno de los polizontes
y, al cambiarse, querian cerciorarse de que no me habia marchado; la puerta

estaba cerrada con llave por dentro.

Hoy es un dia decisivo. Espero el resultado de las gestiones y me veo obligado
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a trabar conocimiento con la ciudad. En una tienda he cambiado 50 pesetas
y me han dado la vuelta en plata; la plata, en general, circula mucho aqui.
Meti en el monedero ocho monedas de cinco pesetas; pero una de ellas se
cayo al suelo y, con gran asombro mio, casi sin producir ningun ruido, como
si fuera de madera. Comprobé las restantes, y encontré otra igual. Recordé
con gratitud la prudencia de la Guia Jouan, la cual, en las primeras paginas
consagradas a Espana, recomienda comprobar, por el sonido, la autenticidad
de cada moneda.

Cerca de las diez, el aleman me comunica que no salga en este barco, pues
las listas estan va llenas y yo no figuro en ellas. Ahora son las once; nadie ha
venido a buscarme. éSera, pues, verdad?

iQué tiempo! El sol quema, el aire de otofio es agradable como un refresco,
el cielo es azul. Después de la tensidn de ayer, la apatia. Casi me sabe mal no
haberme marchado por la manana... Al menos la situacién seria clara.

Voy a ver al jefe de policia. Me comunica, con una sonrisa forzada, que el barco
ha salido ya, y que nada puede hacer conmigo, pues carece de instrucciones.
Da a entender que no ha cumplido las érdenes de sus superiores, con objeto
de prestarme un servicio. éPor qué causa? iHum!... A ese espafiol de aspecto
flematico no hay quien le saque las palabras de la boca... ¢Es que todo esto
no ha sido mas que una combinacion con el gobernador para poder después
presentar como un gran favor aquello a lo cual tenia derecho desde un
principio? O... 0... ¢éno sera que quiere una propina? Me quedo, pues, hasta el
30... ¢No sera una astucia policiaca?

Resultd que el barco no habia salido a causa de la niebla. ¢Y si, entretanto,
llegan las instrucciones? Incluso la niebla esta en contra de mi. No tengo
ya a quién telegrafiar. No me queda otro remedio que esperar noticias... En
realidad, todo esta envuelto en niebla.

Recorro las librerias de Cadiz, en compainiia del polizonte y del jefe. Es dudoso
que la ciencia florezca en esta ciudad histdrica. Queria comprar una carta del
océano Atlantico, un diccionario inglés-francés y otro espafiol-aleman.

¢Nueva York? éLa Habana? En todas las librerias, ancianos decrépitos.
Primeramente expresan su descontento por haberles turbado la tranquilidad;
después se animan y empiezan a revolver sus riquezas, lenta, tranquilamente,
volviendo cada libro a su estante. En fin de cuentas, no encuentran lo que
necesito, con excepcion de una carta maritima descolorida del afio 1846.
En compensacion, el polizonte llama mi atenciéon sobre un libro espafol
consagrado a la voluntad. Un trabajo semejante, en opinidon suya, no puede
dejar de interesarme.
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—iFilosofia! -repite varias veces, levantando al aire sus brazos de ocioso.

La niebla, afortunadamente, se ha disipado y el barco ha salido para su
destino.

A las tres, el polizonte se ha ido a comer, después de solicitar, por decirlo asi,
mi autorizacién.

Resulta, pues, que tendré que detenerme en la “etapa” gaditana. Durante
la cena, el polizonte se ha sentado a mi lado, como si fuera mi ayo (en el
restaurante, excepto nosotros, no habia nadie mas); me propone uno u otro
plato; da palmadas para llamar al camarero.

Cuando fui a ver al agente de seguros Lallemand, francés espanolizado, por
cuyo intermedio estaba en relacién con Després en Madrid, el polizonte entrd
conmigo en la casa, como la cosa mas natural del mundo.

Se mete en la conversacion cuando el duefio del hotel, patriota espafiol
ofendido, declara que el Gobierno no vale para nada.

—Es verdad -confirma el polizonte.

Hay que decir que, en general, los polizontes y los empleados de la carcel son
los elementos de oposicién mas declarados de Espania.

—Por culpa de los gobiernos incapaces —prosigue el republicano- nos quitaron
Bélgica (ihace tanto tiempo de esto!), nos echaron de todas partes y nos
redujeron a la situacion de potencia de tercer orden. ¢Por qué? Porque hace
ya tres siglos que nos hallamos sujetos a gobiernos que no sirven para nada.
iLo que nos conviene es la republica!

Con esto el polizonte no esta de acuerdo: él es partidario de Maura.

Es dificil formarse una idea de un tipo mas imbécil y mas bajo que este
sujeto. Apenas sabe leer, habla de un modo inarticulado, fuma y escupe por
el colmillo, guifia los ojos, agita los brazos y no me deja ni un momento en
paz. Su aspecto exterior: traje gris, cuello almidonado de pajarita, alfiler de
corbata con una cabeza de caballo, dijes en el chaleco y manos enormes,
que cuelgan de las mangas. No me sigue por detras, como corresponderia a
un polizonte que se respetase; ni siquiera a mi lado, sino que se pega a mi,
cuando no me sujeta por la manga, no por celo profesional, sino por amistad.
Cuando pasa un soldado me llama la atencidén: el soldado. Cuando un perro
se para bajo un farol, dice: el perro, y me tira de la manga. Cuando viene
a mi encuentro por las mafianas, me pregunta invariablemente: ¢Como ha
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dormido usted? Para hacerse comprender mejor, se recuesta sobre mi. Fuma
sin parar tabaco fuerte, y sin parar escupe. ¢Adonde desea usted ir? -me
pregunta en cada bocacalle-. Cuando tomo café o cerveza, me veo obligado
a invitarle. Indica al camarero cuanto café y cuanta leche debe echarme,
aungue nunca le he explicado cudles son mis gustos sobre este particular.
Para distraerme, me cuenta que Poincaré (no pronuncia Puancaré, sino Poinc
aré, tal como se escribe) es el presidente de la Republica francesa. No le hago
ninguna objecion. Me pide mi opinidn sobre el zar. Declino la respuesta. Pasa
a la politica espafiola, y dice que Maura (obscurantista notorio, idolo de la
policia) es un hombre de ciencia, un en-ci-clo-pe-dis-ta. Esta ultima palabra
la pronuncia en tres golpes, respirando con fuerza, como si se abriera una
puerta pesada. Para corregir la impresidon producida, intenta repetir la palabra
endiablada, pero le resulta enclopecidista. Para tranquilizarle, muevo la cabeza
y el incidente se considera cerrado. De Dato y sobre todo de Romanones,
liberal, habla con un desprecio completo, y vuelve siempre a Maura, hombre
de ciencia. Irresistiblemente fatigado de este paseo, me lanzo a mi cuarto.

Su compafiero es mas inteligente, mas fino y malicioso. Toma sus medidas
contra una posible fuga y anota en su carnet los nombres de los destinatarios
de mis telegramas, cuyas direcciones lee por encima del hombro. Pero me
molesta menos.

El jefe de policia ha comunicado que la respuesta de Madrid es satisfactoria:
esperar hasta el dia 30 el barco para Nueva York. Me explicd que esto era el
resultado de sus gestiones; me invitd a ir a verle y a ser su “amigo”. Dudo
de que deba nada a su intervencién; lo que ha contribuido a arreglar la cosa
ha sido, evidentemente, mis telegramas, las gestiones de Després, etcétera,
&c. Pero épor qué en el jefe de policia de Cadiz he hallado a un amigo? A
decir verdad, uno no sabe donde puede hallar un amigo y donde perderlo.
Mi “amigo” me ha pedido que no escribiera nada en los periddicos. Lo he
prometido. En fin de cuentas, mis relaciones con esa gente en este pais
son apoliticas; tomo café con el polizonte, el jefe de policia se considera mi
amigo, el viceconsul aleman es mi traductor voluntario.

El periddico La Accion, de Madrid, que exigia que no me sacaran de la carcel,
es un organo conservador; es decir, pertenece al partido de Maura, a quien mi
polizonte recomienda comohombre de ciencia y enciclopedista. Los mauristas
son, en esencia, germanodfilos; pero se pronuncian por la neutralidad, contra
los republicanos, que son partidarios de la intervencién, y contra los liberales,
que, bajo la bandera de la neutralidad, se inclinan del lado de Francia.

Siendo, como soy, un “pacifista” expulsado de Francia, parece que los

mauristas deberian guardar respecto de mi una actitud neutral; pero nada
de esto: su prensa ha visto en mi, ante todo, un enemigo “interior”. Me han
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defendido los socialistas y, en parte, los republicanos de izquierda —Castrovido
ha hecho una interpelacion en el Parlamento—, y los unos y los otros son
aliadofilos acérrimos. Asi, pues, las consideraciones de politica interior han
desempenado también un papel dominante entre los izquierdistas, tal como
corresponde a la Espafia neutral y asaz provinciana.

He regresado con el polizonte. En el camino me ha llamado la atencidn sobre
varias cosas que hemos hallado a nuestro paso y, después, me ha comunicado
con jubilo que se pueden ya mandar telegramas por telégrafo sin hilos: los
telegramas van a su destino sencillamente por el espacio celeste. He apoyado
esta idea con un movimiento de cabeza.

—Esto lo ha hecho Marconi —ha seguido diciendo-. iEsa si que es una cabeza!
-y se ha golpeado su craneo de imbécil-. No es extranjero, sino nuestro,
espanol.

—No; Marconi es italiano.

—¢Italiano? -se esfuerza en recordar-. No; espafiol - ha repetido, sin gran
conviccidon, mas bien por dignidad nacional.

Por la noche, después de las ocho, he paseado solo por Cadiz. Nadie va a
mi lado, nadie me sigue. Excelente... Calles mal cuidadas, olores de Espafa
(aceite, comidas picantes), balcones, ancianos dormitando en los bancos,
gran numero de barberos y limpiabotas, mujeres en el umbral de la puerta,
mujeres en los balcones, soldados, guitarras, juego de domind en los talleres,
mucha pobreteria indolente —aplastada por el calor-, muchos colores, mucho
ruido.

He recorrido —isolo!- el barrio antiguo de la ciudad, con calles estrechas,
con un olor que os persigue por todas partes, de aceite, vino, ajo y pobreza
humana; después he vuelto a casa, a fin de tranquilizar a los polizontes;
pero no habia nadie. Busqué un café inglés, indicado en la guia vy... alli estaba
mi amigo el jefe de policia. Desde la mesa en que estaba sentado empezé
a hacerme signos con la mano. En un principio no le conoci. Vino a mi
encuentro; me preguntdé con interés si queria tomar café o cerveza, y —igracias
al Destino!- no pudo invitarme a sentarme en su mesa, ocupada por algunos
espanoles. En el café habia musica. Un espafiol, con doble papada y una raya
mezquina, trazada penosamente a través de su calva, tocaba el violin, y con
un movimiento tranquilo de sus manos regordetas dirigia una orquesta de
cuatro musicos. Otro tocaba la guitarra, otro un instrumento indefinible. Una
espafola pesada, con pendientes macizos en las orejas, bailaba de vez en
cuando y pasaba la bandeja. En una mesa estaba sentado yo; en otra el jefe
de policia con sus companeros. No habia nadie mas. Deposité una moneda
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de cobre en la bandeja; los espanoles no dieron nada. La musica era brusca,
el ritmo convulsivo.

iCon qué satisfaccion regresé dela cerveceriainglesa a casa, sinacompafantes!
Unos faroles ternos mantienen la ciudad en penumbra. La brisa del mar os
acaricia suavemente. Los transeulntes solitarios vuelven a sus casas. Aqui y
alla siluetas de serenos con un farol en la mano. Decorado de épera antigua.
Silencio, sobre todo en mi calle... Sélo un vendedor de periddicos, ciego, anda
por el centro de la calle, apoyado en un muchachuelo, y vocea su mercancia.
Pero en la calle no hay nadie. Sdlo el silencio y la niebla responden al vendedor
de periddicos... Y en lo profundo de las calles, estrechas y sombrias, resuena
de pronto el rebuzno estentdoreo de un asno.

Mi patrono, recién afeitado y un poco bebido —-digamos de paso que se halla
siempre como embriagado por su antipatia poco aguda, pero profunda hacia
los gobernantes, lo cual no le impide presentar cuentas cargadas— me muestra,
con indignacién, un telegrama de La Correspondencia de Espafa, donde se
dice que el pseudo-anarquista (iasi es como se me llama ahora!) ha llegado
a Cadiz; se halla libre y vive en el Hotel de Cuba.

—iLibre! —aulla el mesonero republicano-. Todo esto se hace para impedir la
interpelacién de Castrovido. Ya, va os conocemos...

Anatematiza al Gobierno espafiol con las expresiones mas violentas; de camino
carga contra el zar, da golpes sobre la mesa, se echa la gorra al cogote,
después hacia los ojos, de nuevo hacia atras y me tira convulsivamente de la
manga, sin dejarme comer con tranquilidad. En la mesa vecina, un anciano
de ochenta anos, ciego, expone las ideas republicanas a la patrona del hotel,
la cual, sin hacerle caso, sigue cosiendo imperturbablemente una toalla.

15 de noviembre.

El polizonte no aparecié en toda la mafana. éSignificacién? éBorrachera?
¢Informarme de si los polizontes espafioles padecen accesos de embriaguez?
No existe, por desgracia, unBaedecker que trate de esto. Ayer, el polizonte
me dijo que vendria a las nueve de la mafiana. Le esperé hasta las diez, y
me fui. Hasta debo preocuparme de que no se me pierda el polizonte. Todo
al revés.

Calle del Duque de Tetuan. Una buena calle, donde se ven muchos
establecimientos un tanto extrafios. Por las anchas ventanas se observa el
solido moblaje, tapizado de cuero, mesitas con periddicos, escupideras al lado
de cada butaca y, a través de la llamativa puerta de la primera habitacion,
abierta de par en par, la sala contigua, con mesas de tapete verde. No hay
rotulos; pero la puerta se halla hospitalariamente abierta. No hay menos de

51



Ledn Trotsky Mis peripecias en Espana

diez de estos establecimientos, tan pomposamente instalados, en dicha calle.
Sin duda, son distinguidos garitos de juego. Pero no se ven jugadores. ¢Serd
por la noche?

Voy solo por la ciudad. iQué bien! Un templo. El sacristdn me invita a visitar
las catacumbas. No tengo ganas de dejar el hermoso sol gaditano. Mar, luz,
frescura, palmeras.

iNo faltaba ya mas que eso! Resulta que no sélo fue “ilegal” mi paseo de esta
mafana, sino que también lo ha sido el de ayer tarde. El polizonte me dijo
hoy, con semblante sombrio y tono imponente, que si yo deseaba salir de
paseo después de la cena, él vendria también, si bien me hizo notar que él
era, propiamente hablando, un hombre como los demas, y que nada humano
le era extrafo. Parece ser que él esperaba que yo me estuviese metidito en
mi agujero hasta la noche. No; aqui no estamos en Paris. Alli he dilapidado
bastantes energias durante los Ultimos dos meses para despistar a los agentes:
salia en automovil, iba a los cinematdgrafos obscuros, saltaba en el ultimo
momento a un vagon del Metropolitano, y otras cosas mas. Ellos tampoco
se dormian: agarraban, escapados, un automdévil, o bien lanzadbanse, como
bombas, de los tranvias y del metro, con indignacién de los conductores,
ejercitandose en seguirme la pista. Todo esto se parecia a una lucha que, en
todo caso, a mi no me imponia “obligacidn” alguna respecto de los agentes.
Aqui, el policia me indica que vuelve a tal hora, y yo debo esperarle
obedientemente. A su vez, enérgica, casi furiosamente, defiende mis
intereses. Presta gran atencidon a que yo no tropiece o me manche las botas
y, a tal fin, me avisa, mostrandome los desniveles de las aceras. Cuando un
vendedor ambulante me pidié dos reales por una docena de camarones, el
polizonte montd en cdlera y, apostrofandole, empezd a hacer aspavientos en
actitud amenazadora. Cuando el vendedor habia ganado ya el umbral de la
puerta, salié en su persecucion. alcanzandole frente a una ventana del café,
y armando tal tremolina, que la gente se agolpd. Lo mismo hizo ayer por la
manana con un limpiabotas que, en su opinidén, no le habia sacado a uno de
mis zapatos el brillo debido.

Y la guerra continlda alld, en otras partes, del otro lado de los Pirineos. En
Paris hojeaba yo diariamente cerca de 20 periddicos franceses y extranjeros.
Aqui, casi no leo nada. He ahi lo que es la archineutral Cadiz, con su sol y su
mar.

Ayer el caballero Casero, a pesar de mi respuesta, vino a verme con el
secretario del Consulado aleman. Resulta que el ingenioso periodista se habia
presentado ya en casa de Lallemand, de mi parte; pero éste no quiso, o no
pudo venir con él.
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El secretario del Consulado, un aleman rechoncho, empezé por decir que
queria deshacer todo equivoco. En alguna parte se dice ya que yo he recibido
dinero del Consulado aleman. éEs posible?... Si, si; el duefio del Hotel de la
Cubana, descontento porque he abandonado su republicana covacha, hace
correr la versidn de que un aleman, sin duda el del Consulado, me ha traido
dinero. La verdad es que el dinero que me fue enviado de Madrid me lo trajo
un espanol, oriundo de Francia, y francoéfilo entusiasta, Ilamado Lallemand,
gue en francés significa “el aleman”.

El hijo del dueno del Hotel de la Cubana es, para acabarlo de arreglar,
colaborador del diario republicano E/ Pais, y muy bien puede ocurrir que E/
Pais, que hasta ahora me defendid, abra el fuego contra mi. Extrafio lio de
cuentas de hotel y retazos de bandera republicana..., si se ha de creer al
secretario del Consulado aleman.

El caballero Casero, redactor de un semanario de titulo rebuscado, se llevd
alguna que otra informacién referente a mi expulsion de Francia. Al marcharse
me dijo que volveria al dia siguiente, con el fotdgrafo, para enviar mi retrato
a Madrid. Espera que, como resultado de su intervencién como publicista,
quede anulada mi expulsidon. La vista del germandfilo espainol, en compaiiia
del aleman, me dejd la impresién de algo misterioso...

Esta manana vino Lallemand, y me comunicd que Casero, con su semanario,
no tiene la menor influencia, y que es capaz de todo, incluso de un timo.
Quiere, sin duda, que yo le “alargue” 100 pesetas por la entrevista y la
fotografia. En este caso, al tal caballero le fallan cruelmente sus calculos.
Habra olido la tostada o no, pero lo cierto es que hoy no se presentd, si bien
me amenazd con otra entrevista aun, para interrogarme sobre las finanzas
francesas, la independencia de Polonia y otros asuntos de “altura”...

A propésito: Lallemand ha visto mi “ficha”, enviada desde Madrid, en la cual
se hace un atestado satisfactorio para mi en sumo grado. Ni que decir tiene
que la policia espafiola esta compuesta en su totalidad por “amigos”...

Por la noche, jugaban al ajedrez en el vestibulo del hotel dos oficiales
del ejército. La disposicién de las figuras parecia ser extraordinariamente
interesante. Exprimian el magin los contrincantes. Al fin, los blancos hacen
avanzar a su rey hacia el pedn negro. Diciendo “jague mate”, los negros le
echaron la zarpa al rey enemigo y quedo terminada la partida. Esta visto que
los arabes, antiguos dominadores de Espafia y maestros del ajedrez, no han
legado su arte a estos dos bravos guerreros de Alfonso.

El polizonte me ha comunicado durante el paseo que su abuelo era grande
de Espafa, que tenia mucho oro y que su padre vividé a partir un pifidn con
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Alfonso XII; pero que él —ioh dolor!- es “pobre”. Cobra mil pesetas al afio
(el dijo cuatro mil reales —suena mejor), y el inspector nueve mil reales.
Como yo no mostrara gran interés por la conversacion, él arreciaba. Luego,
sacudiendo la cabeza, indignadamente y haciendo sobresalir su labio inferior,
decia, como dirigiéndose al Gobierno: “iOchenta y siete pesetas con setenta
y cinco céntimos al mes al hijo de un padre que ha sido tan amigo de Alfonso
XII!" Si, el salario no es grande; pero por este precio esta dispuesto a morderle
la nuez a cualquier obrero espafol que gana, aproximadamente, lo mismo.
La estatua de Moret. “Patriotismo”, lee el policia en el frontis del pedestal,
lanzandome después una mirada imponente. “Libertad” —-lee luego en la parte
trasera de Moret, apuntando hacia arriba con el indice.

Hay también en Cadiz una estatua de Castelar el “republicano” que, segun
parece, hizo perfectamente las paces con la Monarquia de su tiempo.

Tiempo templado. Sol y verdor. Y desde Paris escriben: “Es, ya la segunda
semana de frio, lluvias y nieves, brumas y fango.”

Delante del Gobierno civil, en una amplisima plaza que se halla cerca del
muelle, estan levantando un enorme y complicado monumento a las Cortes
de Cadiz, que dirigieron la lucha contra los franceses. El pedestal se halla ya
a gran altura. Las figuras alegoricas, de piedra, estdn, en gran nimero, por el
suelo. El policia, en forma embrollada y pertinaz, me explica su significado.

—¢cNo hay entre ellas alguna que represente a los patriotas a quienes Fernando
VII aniquild, después que le hubieron reconquistado el trono?

El polizonte abre desmesuradamente los 0jos. Sus conocimientos historicos
no van mas allad de Alfonso XII, bajo cuyo reinado su padre media por fanegas
los reales y las pesetas.

Un poco de estadistica social: durante media hora que he pasado en el café,
los chicos me han ofrecido doce veces el ABC, diario madrilefio ilustrado;
cuatro individuos me asediaron con billetes de loteria; tres pordioseros
me pidieron limosna; tres vendedores ambulantes pasaron ofreciéndome
cangrejos cocidos; dos trataron de venderme dulces misteriosos, y si los
limpiabotas no vinieron a ofrecerme sus servicios, fue porque uno de ellos ya
estaba lustrdndome los zapatos desde que entré en el establecimiento.
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IX

Conversaciones

Un viejo poema castellano narra cdmo los infieles sarracenos derrotaron a los
piadosos espanoles:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos,
qgue Dios protege a los malos
cuando son mas que los buenos.

Esto esta perfectamente bien dicho. El Papa, que no tiene pocos hijos en cada
uno de los campos beligerantes, se inspirara, es de creer, en esta sabia tactica.
En todo caso, el conocido aforismo de Napoledn: “Dios se pone siempre de
parte de los ejércitos mas numerosos”, resulta un plagio, por cuanto esta
misma idea ha sido expresada en forma mucho mas rutilante por don Gerardo
Lobo, ya en tiempos de Felipe V.

Un joven espafiol que ha aprendido algunas cosas, que ha viajado algo, seco,
descontento y muy locuaz, me ha saludado en el muelle y, desde entonces, nos
encontramos casi todos los dias. Dicese escéptico —tendrda, acaso, solamente
veintidds afos—, y habla de su patria en tonos de completa desesperacion.

—Nosotros —-dice- debemos desaparecer de la faz de la tierra. Espafia se ha
quedado atras en todo. Estamos en completa decadencia. Hemos dominado
el mundo. Ahora somos un Estado de tercer orden. No hay industria.
Ignorancia horrible. Nuestros estudiantes no aprenden. Nadie hace nada. Si
los Ayuntamientos gastan algun dinero, lo emplean en Plazas de toros; pero
no en puertos y escuelas. En Andalucia hay un 90 por 100 de analfabetos.
Tenemos un proverbio que dice: “Pasar mas hambre que un maestro de
escuela.” De esta situacidon sélo podra sacarnos la Republica, y ésta sdlo
podra venir con la guerra. La guerra seria la salvacion de Espafa. Nos
sacaria del anquilosamiento. Pero no estamos preparados para la guerra. No
queremos cubrirnos de vergienza. He ahi por qué yo digo: estamos per-di-
dos. Usted nos alaba. Todos los extranjeros que vienen nos alaban. Somos
hospitalarios, sociables. Esto nos viene, por herencia, de nuestro pasado
esplendor. Cuando éramos poderosos, nos hicimos unas cuantas maneras
pomposas, generosas. Ahora sélo nos quedan estas maneras. Lo peor de
todo esto es que no tenemos fe en nuestra propia salvacion. No creemos en
idea alguna. Nosotros, los espafioles, somos escépticos. Todos los partidos,
uno a uno, nos han engafado. Dinero. No hay ideas: todo se hace por el
dinero. Toda nuestra politica esta basada en esto (movimiento de dedos
como para contar dinero). éLas elecciones? A base de pesetas. El conde de
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Romanones es uno de los hombres mas ricos de Espana. Hasta al rey le
facilita dinero. Solamente de este modo se mantiene en el Poder. ¢éLa Prensa?
En nuestro pais nadie cree en la Prensa. Hay buenos periodistas, que saben;
pero los honrados, los que creen, esos no cuentan para nada. Todo el mundo
se halla convencido de que la Prensa, como la politica, estd basada en esto
(movimiento de dedos). El trabajo cientifico se lleva a cabo de cualquier
manera. Los estudiantes declaran huelgas todos los afios, por futiles motivos,
con el objeto de acelerar la temporada de vacaciones. La reivindicacion mas
importante es la relacionada con el cambio de las obras de texto. La lucha en
torno a esta cuestion caracteriza mucho el estado de nuestras Universidades.
Un catedratico nedfito prepara inmediatamente “sus” libros de texto; es decir,
de diez muy malos prepara un undécimo, completamente inservible, cuya
adquisicidn es obligatoria para los estudiantes. Ninguno de los profesores se
preocupa de que su obra sea de utilidad a todo el pais. Tratase, simplemente,
de un impuesto sobre la ciencia y el saber. ¢Quién es nuestro héroe nacional?
Juan Belmonte, un torero. Yo le conozco desde hace algunos anos, cuando
trabajaba de pedn y vendia naranjas picadas. Ahora estd rico, es célebre,
es el idolo: ya no se le conoce por otro nombre que por el de “fendmeno”.
Preguntele usted en la calle a un espanol cualquiera quién es hoy el presidente
del Congreso o el ministro de la Guerra. Lo mas probable sera que le dé la
callada por respuesta. Pero preguntele usted, en cambio, quién es Belmonte
al primero que tenga a mano y le harad inmediatamente su biografia, con todo
género de detalles.

—A propdsito, équién es ahora el ministro de la Guerra?

—CEl ministro de la Guerra? Creo... que el ministro de la Guerra, es el general
Luque, si, naturalmente, él debe ser.. iJuan Belmonte! iQué planta tiene!
(Detalles.) Es un torero que puede rematar escupiéndole al toro en el hocico.
éPorqué? éPara qué? iPara demostrar gue el miedo no le ha secado la garganta:
un rasgo supremo de sangre fria! iSombreros Belmonte! iCorbatas Belmonte!
Los espafioles se cortan el pelo al estilo de sus toreros favoritos. Esto lo hacen
los “aficionados”. Hay un torero calvo, casi negro, y sus partidarios se rasuran
la cabeza. Esto, en vez de disminuir, aumenta durante los ultimos tiempos. El
rey detiene su automovil para saludar al torero. Los ricachones le protegen.
Belmonte, a su vez, es un protector. Se utiliza su influencia. Un secretario de
ministro ya esta dispuesto a darle la mano de su hija. Si en Espafa hay hoy
asomos de justicia es para los toreros. A veces, los partidarios de un torero
determinado le silban si no “se luce”, y aplauden al rival... No comen, no beben
y empenan todas sus prendas de vestir para ir a las corridas. iQué lastima
que no estemos en temporada y que usted no pueda ver a Belmonte! Yo no
estoy contaminado de esta pasion nacional; pero, la verdad, Belmonte es,
realmente, un fendmeno. Entre nosotros se abriga la creencia de que después
de la guerra ha de haber grandes cambios. ¢En qué? En todo. Y puesto que
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Espafia habra de cambiar, en sentido de mejora -peor ya no puede ser-,
los espafoles tienen fe en estos cambios y los esperan. Es posible que los
fuertes se vuelvan débiles y los débiles fuertes; mas yo no participo de estas
esperanzas: YO SOY UN ESCEPTICO.
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X

Lecturas sobre Espafa

Se llegaron a suprimir los Autos de Fe; pero se conservaron las corridas de
toros. Sin embargo, entre la barbarie de las corridas de toros y la de quemar
a una bruja, la diferencia no es grande. La lucha por la supresion de las
corridas de toros data ya de algunos siglos. A principios del siglo XIX, durante
la guerra contra Napoledn, Carlos IV suprimid, “al fin”, esta fiesta. El autor
francés Bourgoing escribia en este tiempo, refiriéndose a la supresién: “Esta
viril reforma hace honor al gobierno de Carlos IV y atestigua la prudencia de
su primer ministro. Todos ganaran, sin duda alguna, con esto: la industria, la
agricultura y las costumbres.” ? Pero el huracan de la gran revoluciéon amaino,
y las corridas de toros hallaron su restauracion con el retorno de los bueyes
coronados a los tronos de Europa. Y ahora, a los ciento once afos, ya no
queda ni rastro siquiera de la “viril reforma”.

iComo los filisteos se inclinan a creer en el progreso metafisico! iY cuan
despacio se arrastrd su carreta reseca, durante los pasados siglos! Hubo
individuos y grupos que se elevaron a alturas asombrosas ya en los tiempos
mas antiguos. Pero élas masas?...

Los ninos de Murillo, harapientos, descalzos, buscadores de parasitos, son los
mismos de hoy: harapos, hocicos sucios, piojos en las cabelleras negras. En
1680 se efectud el ultimo Auto de Fe en la plaza Mayor de Madrid. Venianse
abajo los balcones, atestados de espectadores ansiosos. Cien afios mas tarde
-1780- vy, por consiguiente, nueve afios antes de la Gran Revolucién francesa,
en la piadosa Sevilla fue quemada viva una mujer.

Despacito, muy despacito camina la rechinante carreta del progreso,
especialmente en Espana, que, mas que ningun otro pais, vive en el pasado.
El catolicismo fue durante largo tiempo el estandarte tremolado en las
guerras contra los sarracenos y echo fuertes raices en las costumbres. Ya no
hay Inquisicidon, ya no se quema en las hogueras; pero en Cadiz existe un
periddico, El Correo de Cadiz, que aparece con censura eclesiastica.

El piadoso periddico publica un articulo sobre la vida cara, en el que se reprocha
a los queridos ciudadanos que se preocupen mas del precio del kilo de carnero
que de la “salvacidon de nuestra alma”. Este reproche suena admirablemente
en los dias de la gran guerra fratricida, cuando en los pueblos mas catodlicos
el precio de la carne humana es considerablemente inferior al

2- Tableau de I'Espagne moderne, par I. Fr. Bourgoing. Paris, 1807, 4.9, edition. (V. 2., pag.
417.)
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de la de carnero. iPobre alma catdlica, a la que le obligan a oler el humo
de los explosivos o le echan encima obuses de 800 kilos! Inutilmente se
buscaran noticias sobre esto en la Prensa espafiola. Los periddicos de Cadiz
saben salir del paso facilmente: no hablan de la guerra; como si no existiese.
En fin de cuentas, se estan batiendo muy lejos, allende el Pirineo, y el eco de
las descargas francesas no acalla el tintineo de la campanilla del sacristan.
Cuando hacia ver a los gaditanos con quienes conversaba la ausencia total
de noticias sobre la guerra, en el peridédico de la localidad mas difundido, E/
Correo de Cadiz, contestabanme con extrafieza:

—Pero, ées posible? No puede ser...
—Si, si, efectivamente, es exacto.
Hasta entonces no se habian dado cuenta.

En 1777, el futuro ministro plenipotenciario en Madrid, Bourgoing, hizo su
entrada en Espafia en seis mulas, en calidad de secretario de Embajada.
Bourgoing escribid un gran trabajo sobre este pais. La obra tuvo cuatro
ediciones; la primera vio la luz el afio de la gran revolucién francesa. No
carece de espiritu de observacion el embajador de la vieja Francia. Aun
hoy su trabajo estd muy por encima de lo que escriben sobre Espafia los
lustrosos académicos franceses. En todo caso, Bourgoing se lee con interés,
especialmente si, por casualidad, se halla uno en Cadiz, esperando la salida
de un barco para Nueva York.

“Desde que Europa se ha civilizado de uno a otro confin -leemos en el
segundo tomo-, sus habitantes pueden dividirse en profesiones antes que en
nacionalidades. Asi, no todos los franceses, no todos los ingleses, no todos
los espafoles se parecen unos a otros, sino solamente a aquellos que en
cada uno de estos paises reciben una misma educacion, hacen una misma
vida. Todos sus juristas se parecen por su devocion por la forma, su pasion
por el subterfugio; todos sus eruditos se parecen por su pedanteria; los
comerciantes, por su avaricia; los marinos, por su rudeza; los cortesanos,
por su flexibilidad.”

Con estas palabras Bourgoing quiere rechazar la idea corriente de que
Espafia es un pais particularmente fantastico. Pero Bourgoing sabe hallar las
verdaderas particularidades nacionales, buscando sus raices en la Historia.
“En la época -dice- en que Espafia desempefiaba tan gran papel, cuando
descubrid y conquistd el Nuevo Mundo, o bien cuando, no conforme con
dominar una gran parte de Europa, excitaba y ponia en conmocién a la otra
parte de sus intrigas y empresas guerreras, los espanoles estaban embebidos
en un orgullo nacional que se traslucia en sus costumbres, en sus gestos, en
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sus palabras.”

Los tiempos de la pujanza y grandeza de Espafia se conjugaban ya también
en pretérito para Bourgoing; pero habian dejado sus huellas en el caracter
del pais.

“El espafol del siglo XVI ha desaparecido; pero ha quedado su mascarilla. De
aqui estos rasgos de orgullo y suficiencia que le distinguen aun en nuestros
dias.”

El embajador francés rechaza la idea de que la holgazaneria es un rasgo
distintivo de todo el pueblo espafiol. Para esto se apoya en la viva actividad
qgue reina en el litoral de Catalufa, en el reino de Valencia, en las ciudades de
Vizcaya, y “en todas partes donde la industria halla proteccion y apoyo.”
Viene a mi memoria las palabras de Després, cuando decia que quince
espafioles que trabajan en la oficina que él dirige hacen el mismo trabajo que
quince franceses; pero mientras a éstos ultimos les basta con la disciplina
del trabajo, a los espafioles hay que saber interesarles, saber darles un trato
adecuado.
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XI

Siguen las lecturas

Cadiz pertenece completamente al pasado en mayor grado aun que Espana
entera. Esto no se nota tanto, tal vez, en el puerto y en las calles -la guerra
trajo tiempos excepcionales para esta ciudad también-, como en las librerias
o en la Biblioteca Central. Un viejo edificio de frios y mohosos escalones,
entarimados, deslustrados y sin sol ni lectores. El Unico bibliotecario y el
Unico guardian no cuentan menos de ciento cincuenta afios entre los dos.
La historia de la Biblioteca parece que termind con el primer cuarto del siglo
pasado. El niumero de los libros mas recientes es insignificante. No hay casi
nada de los ultimos diez o veinte anos, excepcion hecha del Boletin Oficial
de Estadistica; y éste no estd completo. En cambio, hay bastantes infolios
antiguos, libros del siglo XVIII y anteriores. En todos los estantes sélo hay un
libro aleman, dos docenas de franceses; pero muchos latinos.

El bibliotecario va trayendo libro por libro, y solamente su exterior atestigua
que ya hace mucho tiempo que no han sido hollados por la mano del hombre.
Tratase, especialmente, de viejos trabajos de historia de Espafia y, en parte, de
Cadiz. Fue aqui donde, por vez primera tuve el placer de convencerme de que
la polilla no es un animalito imaginario. La mayoria de los grandes volimenes,
editados en excelente y antiguo papel de hilo, estan metédicamente trabajados
por la polilla erudita, a quien los habitantes de Cadiz le han dejado un plazo
de tiempo bastante largo para su labor. iQué trabajo de arte, qué perfeccion,
qué pedantismo! Las huellas cilindricas, dibujando lineas quebradas, ya suben,
ya descienden. En relacidn con la direccion de las huellas, los agujeritos van
tomando en las paginas formas elipticas o circunferenciales. Este trabajo
calienta los cascos del lector con enigmas, especialmente cuando la polilla se
ha llevado un guarismo o una parte de un nombre propio.

En la biblioteca reina el silencio. Casi no llega el rumor del exterior a través de
los espesos muros del edificio. El reloj estd parado. ¢Desde cuando? éHabrase
detenido a mediados del siglo pasado? El policia estd sentado a la misma
mesa Yy, reconcentradamente, escupe de vez en cuando. Al fin, no puede
soportar mas el tedio erudito. En la habitacidn contigua runrunean: el policia
habla con el viejo guardian. El runruneo aparta mi atencion de los libros y
oigo: “Hombre de ciencia... en-ci-clo-pe-dis-ta”. éDe quién se trata esta vez?
¢Refiérese la conversacion al custodiado o al Maura de marras?

Pero el policia no tarda en salir a fumar al descansillo de la escalera, y se

hace el mas profundo silencio. En este sepulcral silencio bibliotecario el oido
percibe el trabajo de la polilla.
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“Pero lo que le da a Cadiz excepcional importancia —leo en un libro viejo-, lo que
la coloca a la altura de las ciudades mas populosas del mundo, es su comercio,
su enorme comercio. En 1795 existian mas de 100 armadores y cerca de 670
casas comerciales, sin contar las tiendas y vendedores al detalle... Durante el
ano de 1676 entraron en el puerto de Cadiz 949 barcos. Quienes tenian mayor
numero de empresas comerciales eran los irlandeses, flamencos, genoveses
y alemanes, entre los cuales los hamburgueses ocupaban el primer puesto. El
contrabando, cuya sola palabra hacia temblar al Gobierno espafiol, no hallaba
campo de operaciones mas fértil que Cadiz.” Cadiz contaba entonces con
75.000 habitantes. “Cadiz, punto donde vienen a encontrarse las riquezas
de dos mundos, dispone casi de todo en abundancia.” En 1792 Cadiz envié a
las dos Indias mercancias por valor de 270 millones de reales, recibiendo de
vuelta géneros cuyo importe se elevé a 700 millones.

He aqui de qué pasado espléndido nos habla la Biblioteca de Cadiz.

Ayer —-22 del mes corriente- me asombro en el cinematdgrafo la pasion del
publico espafiol. En la pantalla, una caja de caudales con revélver automatico.
La heroina se aproxima inadvertidamente a la caja y el publico irrumpe en
gritos de prevencién. La escena se repite, cuando el respetable padre se
acerca también a la caja. Pero he aqui que el enemigo de la familia cae,
inopinadamente, bajo el cafidn del revélver, y en todo el salén estallan
exclamaciones de jubilo. ¢Qué no ocurrird en las corridas de toros? iQué
|lastima que no estemos en la temporada!

De retorno al hotel me encontré en el vestibulo con danzas y juegos. Unos
cuantos oficiales jovenes, sefioras y seforitas. Galanteos atrevidos o, mas
exacto, sobas descaradas. Ingenuasy caricaturescas costumbres provincianas,
primitivas y con barniz de pequena burguesia.

Domingo, 26 de noviembre.

El historiador inglés Adam 3, en su Historia de Espafia, que consta de cuatro
tomos, primorosamente roidos por la polilla, nos habla de la Peninsula Ibérica,
desde su descubrimiento por los fenicios hasta la muerte de Carlos III.
Resultan particularmente instructivas las consideraciones del inglés Adam en
lo que se refiere al papel desempenado por la Gran Bretafia en el hundimiento
del poderio espafol. Durante siglos, Inglaterra fomentd el antagonismo entre
Francia y Espafa, para debilitar a ambas. Cuando hubo debilitado a Espafa,
empezo6 a tomar su defensa y luego le robé las colonias. En la llamada

guerra de sucesion, Inglaterra dirigié la coalicion de holandeses, austriacos
y portugueses contra los Borbones, que habian hecho la uniéon de Francia y

3- Histoire d’Espagne depuis la decouverte qui en a été faite par les phenicies jusqu’a la mort
de Charles III, traduite de I'anglais d’Adam par P. Briand, Paris, 1808, 4 vol.
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Espafa. La guerra se hizo en nombre de los derechos de la casa de Austria
al trono de Espafa. De paso, Inglaterra se apoderd de Gibraltar (1704), cosa
que le costd poquisimo: un destacamento de marinos escald unas rocas que
no estaban defendidas por nadie —se estimaban inaccesibles-, y desde donde
Inglaterra domina la entrada y salida del Mediterraneo. Los métodos de rapina
de Inglaterra tienen su expresién clasica en la guerra de sucesion:

1) La alianza contra los Borbones, que unian a Francia y a Espana, constituia
una alianza contra la primera potencia continental.

2) Creando esta alianza, Inglaterra quedaba al frente de ella.

3) Inglaterra perdié menos que los aliados en esta guerra y recibié mas que
ellos, no sélo con la toma de Gibraltar, sino garantizandose con la paz de
Utrecht el primer puesto en el comercio de Espafia y sus colonias.

4) Debilitando la unién entre Francia y Espana, es decir, consiguiendo el
fin principal que se habia propuesto, Inglaterra traicioné inmediatamente al
pretendiente austriaco en sus derechos al trono de Espafia, reconociendo a
Felipe de Borbon, sobrino de Luis XIV, como rey de Espafia, a condicién de
gue renunciase a todos sus derechos a la corona de Francia. La analogia con
la guerra actual salta a los ojos. A propdsito: que los filésofos del social-
patriotismo determinen quién atacaba y quién se defendia en la guerra
hispanoinglesa...

A fines de la primera mitad del siglo XVIII el viejo Pitt estim6 necesario
declarar la guerra a Espafna, en vista del pacto concertado entre las Cortes
de Versalles y de Madrid; tratado secreto, llamado pacto de familia, que iba
dirigido contra Inglaterra.

Vacild, sin embargo, el Gobierno inglés, y las causas de tal vacilacién nos las
explica en tonos épicos el respetable historiador Adam. “Todavia —-dice- no
se conocian los detalles del pacto de familia; Inglaterra hallabase abrumada
de deudas; Espana no habia hecho nada que pudiese provocar a la guerra a
la Gran Bretana; debid haber respetado, por esto, el derecho internacional,
los intereses del comercio, especialmente, y también la sdlida fuerza de la
flota espanola.” Estas palabras podrian parecer una ironia dirigida a la Gran
Bretaina, si el mismo autor no fuese un inglés honorable. Vemos, pues, que
muy anteriormente a Lloyd George los gobernantes ingleses sabian darle un
puntapié al derecho internacional.

La puerta del Museo de Cadiz esta cerrada. Abre el guardian; por lo que se ve,

nadie visita habitualmente el Museo. Un dudoso Van Dick, un dudoso Rubens.
Un auténtico Murillo. Zurbaran. Sus monjes. Sus angeles, ensefando fuertes
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pantorrillas, completamente terrenas. La nueva pintura es bastante mas floja.
El cuadro histdérico, premiado en 1867 (?) en Paris, es pobre y falso; no en
vano ha sido premiado por las autoridades estéticas del Segundo Imperio,
pobre y falso también.

Barraca cerca del puerto. Publico democratico. Muchos obreros portuarios. En
escena, dos cantantes con voces afonicas de falsete. PUblico monstruosamente
despiadado. Las mismas exigencias, sin duda, que en las corridas de toros.
Los hombres silban y gritan; las mujeres rien por lo bajo. Las divas cantan
con voz plafidera. Hacen falta gruas-titanes para elevar la cultura de las
masas.

Juicios del portero de la oficina de la Compaiia Trasatlantica: “La guerra la
empezd Alemania; pero Inglaterra no quiere terminarla.” No estd mal dicho.

XII
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Mas conversaciones y mas libros

En una garita del parque de Cadiz. Cae la tarde. Brisa suave. Las palmeras
estan nerviosas. Casas blancas con salientes dentados y techos planos. iUna
ciudad mora!

Mar opaco, pero casi tranquilo en este crepusculo plomizo de diciembre. El
faro centellea. Agitanse las palmeras, cimbredndose. Llega levemente el
rumor de las aguas.

El mar rodea a Cadiz casi por los cuatro costados. Por cada lado se presenta
diferente, segln la posicion del sol, la direccién del viento y la formacion
de las orillas. Por la derecha deslizase suavemente sobre la arena vy all3, a
la vuelta, estréllase con estrépito contra los roidos muros del malecoén y los
pefascos de la costa.

Silueta de navios en la semioscuridad del crepusculo. Veleros de dos y tres
palos, que realizan viajes a América, reembolsando con un solo viaje su
costo y obteniendo aun utilidades. Navios austriacos y alemanes, anclados
en la bahia desde los comienzos de la guerra, que sirven de domicilio a las
tripulaciones. La inactividad los ha enmohecido. Hoy ha llegado de la Argentina
el trasatlantico Infanta Isabel. Los negocios se ponen alli dificiles a causa de
la guerra, y los espafioles regresan en masa, sin dinero ni esperanzas de
ganarlo. Las Compafiias navieras roban despiadadamente. Para la Argentina
y Nueva York existen precios todavia; pero de alld para aca cobran lo que les
viene en gana: arramblan con lo que hay. iCuantos negocios turbios, grandes
y pequenos, se realizan a la sombra de la guerra!

éPor qué los barcos de pasajeros arrian anclas lejos del muelle, siendo
necesario tomar una canoa-automoévil para ir a bordo? Resulta que esto se
hace para evitar que embarquen lospolisones, que se esconden hasta pasar
de las islas Canarias. Se hace de noche. Castillete con barandilla de hierro,
como puente de capitan en el océano. Hierve la espuma en la obscuridad.
Arrecia el viento, ruge, amenaza. Resbala sobre las aguas la luz del faro.
Penumbra y olorosas gotas de agua en el espacio. Todo empapado: vestido,
cabellos, bastdn. Alla detras, el mar también; pero tranquilo, como la luna
de un espejo, porque esta defendido por el malecén, y en él se reflejan, sin
oscilar, las luces del Cadiz nocturno.

Hoy llegé un tropel de marinos de los barcos echados a pique por los
alemanes. El Emilia salié a la vela de Oporto, con direccién a Las Palmas,
con cargamento de madera para cajones de frutas. El que habla conmigo era
capitan del Emilia, y su hijo, marinero.
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A la altura de Las Palmas (islas Canarias) se presenté un submarino aleman.
Senales. Se detienen. El oficial aleman llamo con la mano. Se acercaron. Cuatro
alemanes saltaron a bordo delEmilia, con dinamita; agarraron el mandémetro
y la cartera con los documentos, y dejaron a bordo la dinamita con la mecha
encendida. La tripulacion del Emilia fue fotografiada en el momento de pasar
a los botes de salvamento. En una palabra: se les hicieron todos los honores.

—Buen barco, capitan, buen barco —dijo el oficial aleman.

Retumbd la explosidn; pero el Emilia quedd casi intacto. Entonces hiciéronle
25 disparos y lo hundieron.

Los alemanes querian llevarse prisionero al capitan; pero éste les dijo que
se hallaba enfermo, y le dejaron en libertad, con el resto de la tripulacion.
Este percance tuvo lugar a los seis dias de viaje y cuando ya veian tierra. La
tripulacién —-17 hombres- llegé aqui de Las Palmas en el Cadiz.

Ahi mismo, en el salén del hotel, hay un grupo de marinos de un navio
portugués que se fue a pique ayer. Muy cerca de Cadiz, a 70 millas, choc6 con
un barco italiano que, a toda maquina, huia de un submarino aleman. Todos
se salvaron: espafoles, negros y mulatos.

De una conversacion con los marinos portugueses:
—dGuerrean ustedes?

—Nos han obligado. Donde las dan las toman -dice un proverbio portugués-.
Nosotros no queremos darlas ni tomarlas. Fuimos obligados por Francia e
Inglaterra...

iY como miente la Prensa francesa, hablando del entusiasmo de los
portugueses!

Los marinos cuentan que hace algunos dias presenciaron en la costa
septentrional de Espafa el hundimiento de un velero colombiano, que traia
ganado vacuno y caballar. La gente se salvd, pero el ganado perecid. Daba
|lastima ver cdmo se ahogaban los bueyes y los caballos.

Y de nuevo la conversacidn recae sobre el Emilia.
El hijo del capitan indico al oficial aleman donde se encontraban el azucar,
la manteca y las galletas... Los alemanes arramblaron con todo, y el oficial

le dio al espanol una caja de cigarrillos. El primer disparo fue hecho al aire,
para dar el alto solamente. Esto calmd un tanto a los marinos que, desde
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el primer momento, creyeron que habia sonado ya su ultima hora. Después
del disparo viraron, lo ensefiaron todo y ayudaron, por todos los medios, a
destruir el Emilia.

El aleman repetia constantemente:
—Buen barco, capitan, buen barco.
—¢Se burlaba?

—No; épor qué? Hablada, simplemente, de marino a marino. Nuestro barco
era muy bueno, realmente; completamente nuevo... Dicen que cerca de las
islas Canarias navegan tres grandes submarinos; pero a las tripulaciones de
dos barcos, griego uno y americano el otro, que zarparon en esa direccion,
les dijeron las autoridades maritimas, para no estropear el comercio, que
elEmilia habia chocado contra un arrecife.

Un oficial de Marina francés, De Merlhiac, publicé en 1818 un libro con el
titulo siguiente: De la libertad de los mares y del comercio o cuadro histdrico
y filosdfico del Derecho Maritimo 4. Este libro, de un autor reaccionario hasta
la médula, que juzga despiadadamente no sélo a los jacobinos, sino hasta
al Directorio, se lee con gran interés a la luz de la guerra actual. Tres afios
después que la coalicion, bajo la direccion de Inglaterra, devolvid el trono
a los Borbones franceses, el autor, legitimista, reconoce lo siguiente: “A los
ingleses se les puede aplicar lo que Maquiavelo decia de los venecianos: “Sus
tratados de paz son mas funestos para sus vecinos que el avance de sus
ejércitos.” Refiriéndose a que los ingleses, por todos los medios del bloqueo,
impedian el envio de productos alimenticios a Francia durante la guerra contra
la Revolucién y contra Napoledn, De Merlhiac escribe: “Yo creo que tal azote
de pestes y de hambres hallase solamente en las manos del Todopoderoso.
Solamente El puede castigar de esa manera a los pueblos. Convertir estas
calamidades en armas de guerra supone conculcar todas las leyes humanas
y divinas... Pretender prolongar los sufrimientos de los horrores del hambre
de todo un pueblo, en un gran reino, constituye el mas monstruoso de los
abusos que se puede hacer de la fuerza; ello supone el desprecio del derecho
internacional y de los deberes del hombre y del cristiano. Tal ha sido, sin
embargo, la conducta de Inglaterra con relacién a nosotros... De otra manera,
équé diferencia habria entre los europeos y los canibales africanos?”

Los De Merlhiac de hoy emplean otro lenguaje sobre el bloqueo que la Gran
Bretafa, con la colaboracién de Francia, ha impuesto a Alemania. En cuanto
a la diferencia entre los europeos y los canibales africanos, hay que sefialar

4- De la liberté de mers et du commerce, ou tableau historique et philosophique du Droit
Maritime, par M. Gilbert de Merlhiac, lieutenant de vaisseau, membre de la Société des Sci-
ences de Paris. Paris, 1818.
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que los ilustrados europeos disponen de tales medios de canibalismo como no
han podido ni sofiar siquiera los infelices antropofagos de Africa.

Me han visitado en el hotel dos sindicalistas espanoles. Uno de ellos habla
francés, pero muy poquito. Hemos hablado de la guerra, de la expulsidn, de
la policia. Los sindicalistas se lamentaban de lo reacios que son los espafioles
para la organizacion. Con esto nos separamos. No habian desaparecido aun,
cuando vino hacia mi, corriendo, el policia: “éQuerian dinero?” De momento
no comprendi. Entonces levantd una mano en el aire y movid rapidamente
los dedos, repitiendo la pregunta. Inquietdbanle dos cosas a la vez: si eran
enemigos, se le habian escurrido; si venian a buscar dinero, y acaso lo habian
recibido, él se habia quedado haciendo cruces. Se parecia a un hombre al
que le hubiesen robado. Yo le envié al diablo, diciéndole que a mi no me
interesaba saber las horas de servicio que él se habia comprometido a hacer,
y que, en lo sucesivo, yo saldria cuando lo estimase necesario. El policia
languidece ahora ante las ventanas del hotel, y cuando me acompana, se
mantiene a una prudente distancia. No me revela ya los secretos de su propia
biografia, ni me habla de monumentos histéricos. Ya apenas nos conocemos.
Asi se deshizo una amistad.
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XIII

Fiestas y espectaculos

8 de diciembre.

Hoy se celebra aqui una gran fiesta, la Inmaculada. La Inmaculada es la
protectora de Cadiz y del Ejército espanol, mejor dicho, de la Infanteria, pues
la Inmaculada, no sé por qué, se especializé en este Cuerpo. Con motivo de
esta fiesta hubo toros, a puerta cerrada, en los cuarteles.

Hablé hoy monsefior en la iglesia sobre las etapas de la historia de Espana,
demostrando la especial intervencion de la Inmaculada en todos los momentos
criticos. Los resultados, sin embargo, son mas que dudosos. En lo que se
refiere a la fe de los espafioles en la religion catdlica, hay que decir que la
devocién no fue dbice para que Carlos III, en 1776, tratase despiadadamente
a los jesuitas. Traianlos a Cartagena, no lejos de Cadiz, de todos los extremos
de Espafa, en carretas. Durante el camino sufrieron las necesidades mas
horribles: nadie queria recibirlos, y muchos de ellos perecieron. Desde aqui
los enviaban derechitos al Padre Santo, a los dominios del Vaticano. Los
fines del muy catdlico Gobierno espafol eran robar las riquezas de la Orden.
La devocion, lo mismo que la mansedumbre, termina donde empiezan los
intereses.

Llegé de Fernando Poo (litoral occidental de Africa, este resto de las colonias
espafolas) el vapor Catalufia. Durante el viaje fallecieron cinco personas
(imuertos al agua!), atacadas de fiebre amarilla, quedando 42 enfermos a
bordo. El barco parece, mas que otra cosa, un hospital. En Fernando Poo hay
ahora muchos alemanes de los Camerones. La poblacion ha pasado de 7.000
a 10.000 habitantes. El lugar es insalubre; hay fiebre. Los soldados y los
empleados reciben haberes dobles.

Las epidemias se ceban en los navios, que ahora no se desinfectan. El tiempo
es oro: es algo mas preciado que los barcos. No solamente no se practican
inspecciones sanitarias, sino que ni siquiera técnicas. Hundidése ayer cerca
de Canarias un gran buque mercante de la Compafiia Penididn. Salvaronse
18 personas de la tripulacion, y el resto -20 hombres- perecid sin novedad.
La Compafiia recibe el costo del barco -iasegurado!-, y el personal y las
mercancias son facturados con reserva. La guerra simplifica las relaciones y...
las cuentas.

He visto una zarzuela en el nuevo Gran Teatro. La compafiia llegé de Sevilla
haciendo bolos. Muy buena compafiia. La zarzuela, de la cual hablan todas
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las guias de viajeros como de algo particularmente espafiol, es, simplemente,
una opereta corta y un poquito ingenua, aun cuando los asuntos no lo sean
tanto. La reina elige sus favoritos, a quienes, pasado un mes, les quita la
vida. No es una reina egipcia, sino una reina espanola, vestida a la moda.
Los ministros (bellisimas personas todos ellos, especialmente el ministro de
la Guerra, con un gran abdomen y plumas en el sombrero de tres picos),
disgustados por esos métodos de gobierno, quieren presentar la dimision.

“Nosotros -cantan a coro- Somos Mmonarquicos; pero con cosas asi, es
preferible la republica.” La reina elige esta vez al jardinero, y el capitan de
la guardia, un tenor muy agradable, la ama desesperadamente. La reina se
consume también por él en secreto. El jardinero se va a casa —ipobrecillo,
ya no las tenia todas consigo!- y la reina se las entiende con el capitan y
renuncia al trono; una gran satisfaccion, tanto para ella como para todos
los demas, especialmente para el ministro de la Guerra, que viste uniforme
rojo y tiene vientre de cocinera. Hay didlogos, poesias, romanzas, duetos,
histrionadas musicales. En una palabra, una opereta mas primitiva que la
francesa, notablemente ejecutada y, lo mas esencial, corta. En una noche se
dan tres y hasta cuatro funciones -representaciones—. Se puede tomar billete
para una funcidn o para las cuatro. Se pasa una hora en el teatro y no se sale
de mal humor. Si quedan o no ganas de volver, eso es ya otra cuestion.
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X1V

Ensefanzas historicas

Sabado, 16 de diciembre.

Cadiz desempefid un gran papel en la guerra contra Napoledn. Fue aqui
donde se abrieron las Cortes, concentracion politica de la defensa nacional. El
entonces representante de Prusia en Madrid, coronel Schepeler, en su Historia
de la revolucion espafiola y portuguesa habla de la importancia de Cadiz
en la pomposa forma siguiente: “Los destinos de Europa vy, tal vez, los de
todo el mundo, estan relacionados con Cadiz, como lo esta el sistema del
mundo con Sirio... Las esperanzas de los tronos y de los pueblos de Europa
hallanse cifradas en un rincon de los confines de Occidente.” Mientras las
Cortes daban a la ciudad de Cadiz el nombre de San Fernando, en honor a su
rey, éste complacia, por todos los medios, a Napoledn, quien le habia hecho
prisionero; apartdbase del movimiento nacional, bebia a la salud del gran
emperador y hasta pretendia emparentar con él. Al fin, Fernando, de acuerdo
con la nulidad de su padre, renuncidovoluntariamente a la corona, sacandole
a Napoledn una pensidon decente. Para salvar su preciada vida, Fernando hizo
un llamamiento a todos sus fieles, intimandoles a que le dejasen en paz y
desistiesen de todo irreflexivo intento de resistencia y reconociesen a José
Bonaparte como rey. Y este prisionero de Napoledn, este indigno pensionado,
a quien las masas populares constitucionalistas le habian devuelto el trono,
contra su propia voluntad, inicia su reinado acusando a las Cortes de haberle
usurpado sus derechos hereditarios. A su regreso de Valencia, antes de llegar
a Madrid, desatase en amenazas contra los usurpadores, que tuvieron el
atrevimiento de llamar nacionales al ejército y a las instituciones del Estado,
cuando debian llamarse reales. Se niega a aceptar la Constitucion de 1812, y
emprende la cruzada contra los liberales que le habian preparado el trono. Los
historiadores monarquicos hallan una justificacién verdaderamente magnifica
de esta politica. “"iCoémo! —exclaman, dirigiéndose a los liberales-. éVosotros
queréis limitar la soberania del monarca, por quien el pais ha derramado
tanta sangre, bajo la direccién de las Cortes?” Senalemos de paso que las
circunstancias que en la época de Napoledn reservaron a Cadiz un papel
excepcional, contribuyeron, al mismo tiempo, a acelerar su declive. Bajo la
influencia de la revolucion empezaron a separarse de Espana sus dominios
de América del Sur. La importancia econdmica de Cadiz se apoyaba en la
potencia colonial de la vieja Espafa.

La continuacion de la historia de Fernando no es menos instructiva. Fue rey

absoluto hasta 1820, cuando en el ejército espaiol estalld la insurreccion,
que halld apoyo en el pueblo, y se extendid hasta la guarnicion de Madrid. A
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la Corte y a los ministros, como es de rigor en tales casos, se les cayo el alma
a los pies. Lo primero que hizo Fernando fue lanzar un manifiesto, en el cual
ofrece al pueblo la disminucidon de los impuestos y le pide su opinion sobre
las necesidades y las exigencias de la patria, y al mismo tiempo desencadena
una represion furiosa contra los insurgentes: lo que hizo nuestro Romanov en
1905, punto por punto. Esto ocurria el 3 de marzo de 1820. Pero el manifiesto
se retraso, el movimiento progresaba, y, ya con fecha 6 de marzo, Fernando
ordena convocar las Cortes en el plazo mas breve posible, sin determinar, sin
embargo, cuales Cortes, con qué representantes y en qué plazo. Finalmente,
al dia siguiente, lanza un nuevo manifiesto, en el cual se dice, textualmente,
lo siguiente: “Puesto que la voluntad del pueblo se ha pronunciado en
todas partes, me he decidido a jurar la Constitucién votada por las Cortes
extraordinarias de Cadiz en 1812.” Es decir, estas mismas Cortes que le habian
conseguido a Fernando el trono, contra su propia voluntad, y las cuales él
mismo disolvié por haberleusurpado sus derechos hereditarios.

¢No es, pues, justo que el respetable autor espafol de la historia de Fernando
—-en dos tomos— que, dicho sea de paso, oculta su nombre, se lamente y
se indigne de que los revolucionarios hayan “manifestado una desconfianza
grosera hacia las intenciones del monarca en el preciso momento en que Su
Majestad daba las pruebas mas palmarias de su buen deseo”?

En suma, el embuste y la maldad de los gobernantes presentan rasgos
bastante uniformes. Aunque solamente considerdasemos el papel de Inglaterra
en la guerra de sucesidon o el de la monarquia espanola -y de la burguesia
liberal también- en la lucha contra Napoledn, diriase que teniamos ejemplos
clasicos que deberian ensefiar a los pueblos a no dejarse guiar por una
credulidad ingenua. A pesar de que estos latrocinios, enganos, violaciones y
traiciones estdn gastados de puro usados y han sido puestos al descubierto,
se repiten, sin embargo, cada vez en mayores proporciones. Los pueblos
sacan muy pocas ensefanzas de la Historia, por el simple hecho de que la
ignoran. Llega a ellos -si, en general, llega- en forma de leyendas escolares,
que desfiguran los hechos, fiestas religiosas y nacionales y embustes de
la Prensa oficial. Los hechos histéricos que deberian ilustrar a los pueblos
se convierten en instrumento de mistificacién y engafo. Mientras tanto, la
Historia se va haciendo empiricamente. Al contrario de lo que ocurre con la
técnica, en este terreno no existe una fuerte acumulacién de experiencias. El
marxismo constituye una gran tentativa de utilizar las lecciones de la Historia
para dirigirla conscientemente; pero el marxismo es, por ahora, un arma del
futuro.

La historia de Fernando no queda terminada con lo expuesto. El capitulo

de mas colorido, quiza, se desarrolla mas adelante. Fernando ensalzaba el
régimen constitucional en llamamientos oficiales, mientras que, con la ayuda
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de Luis XVIII, organizaba en el Norte bandas absolutistas. Sin embargo, las
fuerzas del Gobierno constitucionalista derrotaron a los realistas. Pero la Santa
Alianza no dormia, y encomendd a Francia, a fines de 1820, la pacificacion de
Espafia. Rusia, Francia, Austria y Prusia dirigiéronse al Gobierno espafiol
con notas amenazadoras. Inglaterra se sacudid las moscas, y a cambio de
este gesto recibio de Espafia beneficios materiales enormes. La intervencion
de la Santa Alianza fue tanto mas abominable cuanto que la revolucién de
1820 no hizo otra cosa que restablecer la Constitucién de 1812, la cual habia
sido reconocida por todos los Estados, entre ellos nuestra bendita Rusia.
Pero entonces, en 1812, Espana era necesaria contra Napoledn... El 6 de
abril inicio la campana el ejército francés, y el 23 de mayo un grupo de
grandes de Espafa entregaba ya al dugue de Angulema, que hizo su entrada
en la capital de Espana al frente de las tropas francesas, un mensaje de
agradecimiento. Fernando halldbase entonces en Sevilla con las Cortes.
En todos los momentos criticos, cuando era necesario tomar decisiones o
responder a cuestiones concretas, este gran cobarde se descubria “terribles
ataques de gota”. Esto le dio resultado durante la primera revolucion; pero en
Sevilla no le fue posible rehuir: se vio obligado a firmar el manifiesto contra
la intervencidn extranjera. “Ellos -dice el manifiesto sobre la Santa Alianza-
llaman insurreccidon militar a la restauracion del sistema constitucional en el
Imperio Espafiol; al libre reconocimiento Ildmanle imposicion por la violencia
y mi consentimiento lo califican de forzado.” De Sevilla hubieron de pasar
las Cortes a Cadiz, como punto que ofrecia mayor seguridad por su situacién
geografica. Empero, el 28 de septiembre, Cadiz estaba ya ocupado por el
ejército francés. El organizador de la revolucion, general Riego, batidse hasta
el fin, yendo de ciudad en ciudad; pero fue derrotado y apresado por los
campesinos. Después se le condujo a Madrid, donde fue ahorcado. Fernando
VII respird a pulmoén lleno. El ya mencionado historiador espafol escribe
a este propdsito: “Las leyes inmutables de la Providencia se cumplieron y
Fernando VII entré en completa posesion de sus derechos.” Estos quince afios
de historia politica de Espana -1809-1823- estan llenos de ensefanzas. Mas
los pueblos, y especialmente Espafa, aprenden muy lentamente y necesitan
que el pasado se repita de tiempo en tiempo. La guerra imperialista actual
dara a los pueblos, esperémoslo, una leccién inolvidable. En cualquier caso,
todo el pasado palidece ante el presente.

El historiador de la revolucion espaiola habla de los politicos que cinco minutos
antes de la victoria del movimiento popular le acusaban de loco y criminal, y
después le alentaban. “Estos sefiores acomodaticios —continla el historiador-
aparecieron en todas las revoluciones sucesivas, y gritaban mas que nadie.”
Los espafoles llaman a tales gentes PANCISTAS, palabra derivada de PANZA.
De esta misma palabra procede el nombre de nuestro viejo amigo
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Sancho Panza. Este nombre es dificil de traducir. °

5- Aqui el autor trata de explicar al lector ruso, poniendo en duda la pureza de la traduccion,

el significado de la palabra “pancista”. Pero aqui la dificultad es de orden linglistico y no
politico. El tipo en si es completamente internacional. (N. T.)
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XV

A Barcelona y en Barcelona

En Cadiz se preparan para las fiestas de Navidad. Tentadores escaparates en
las tiendas, al lado de cuyas puertas se instalan los limpiabotas descalzos.
Los campesinos llegan de todas partes con sus jumentos cargados de pavos
cebados, que se balancean sobre los lomos de los asnos dentro de unas
jaulas parecidas a sombreros de paja boca arriba.

El barco para Nueva York sale de Barcelona el 25 de diciembre. Vendra
haciendo escala, durante algunos dias, en todos los puertos espafioles de
Levante y del Sur, entre ellos Cadiz. ¢Qué sentido tiene que la familia venga
a Cadiz por ferrocarril, si podemos tomar el barco juntos? Pero para esto yo
debo irme a Barcelona. éMe lo permitirdn? Barcelona no es solamente un
puerto de mar, sino también un centro del movimiento obrero. Nueva serie
de gestiones, cartas, telegramas y conferencias telefénicas con Madrid. Mis
gestiones fueron hechas sin contar con el jefe de policia y tuvieron un éxito
inesperado: las autoridades madrilenas me permitieron ir a Barcelona.

El jefe de policia, que de “amigo” se convirtid6 en enemigo, me envid, por
mediacidn del polizonte, una cuenta de 17,50 pesetas por un telegrama que
decia haber enviado, relacionado con mis gestiones. Después del naufragio
de sus esperanzas de recibir una propina superior, el “*amigo” decidié sacar
siquiera fuese una utilidad minima de este dudoso negocio. Yo pagué sin
regateos. El 20 de diciembre sali para Barcelona con dos policias: “A gran
sefor, gran honor.”

El viaje lo haré por Madrid. Conozco el camino.

El 21 de diciembre, por la manana, a las ocho, llegamos a Madrid. Salié a
nuestro encuentro a la estacién el polizonte tuerto. iCaramba, yo que no
pensaba verle mas! Por lo temprano de la hora, estaba mustio y no manifestd
ningun entusiasmo. Mis agentes —gaditanos- deseaban mucho quedarse un dia
en Madrid. Yo convine en ello, con la esperanza de poder verme con Després;
pero éste ya se habia ido a Paris. El dia resulté casi inutil. Madrid estaba
completamente hecho una sopa. Los enormes cafés estaban abarrotados de
gente, mezcla de vagos y negociantes. Calles conocidas. El Parlamento. éIré

a dar las gracias a los republicanos? iOh, no, podrian asustarse! El Palacio de
las Cortes, con seis columnas corintias, dos leones de bronce y una escultura
alegodrica triangular sobre la entrada, fue construido a mediados del siglo
pasado. En aquel tiempo podria parecer imponente, por lo menos en Madrid.
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Ahora, aun aqui, parece un edificio provinciano. iDénde va a compararse
con los edificios de los Bancos! De nuevo, por mu seos y galerias; de nuevo
contemplo con interés no exento de admiracion, los soldados de la Fe de Cristo,
en habitos de monje, de Zurbaran. En la Academia (Alcald, 13), el retrato
del Prince de la Paix, el célebre favorito, de Goya, arrellenado, gran sefior,
de muy buen ano, del tipo de Potiemkin, metido en un uniforme bordado.
En el Museo del Prado, un retrato de Fernando VII, hecho también por Goya.
Execrable original, indigno de semejante pincel. Echo una rapida ojeada por
el Museo de Arte Moderno. Los policias gaditanos taconean detras de mi.

La estacidn. Nueva ruta. Madrid-Zaragoza-Barcelona. Nuevos polizontes en
Zaragoza. iLa ciudad de dos célebres sitios, durante la guerra contra Napoledn!
El general revolucionario Palafox. Con las ciudades célebres suele pasar lo
que con los hombres notables: se sufre un desencanto cuando se les ve de
cerca. Muy mal café en la estacién. Cuando se sale a la puerta de la estacion,
al romper el alba, suciedad, carros cargados de sacos, ruido, humo en los
tejados, voces carraspeantes y nubarrones arrebolados en el cielo detras de
las espadafias de las torres de las iglesias. Esto es Zaragoza, es decir, ésta
la impresion que se recibe en un vistazo superficial. “La heroica Zaragoza
-leemos en un libro viejo- nos ha demostrado que las masas de granito
gue constituyen nuestras ciudades son el mejor de los fuertes y que pueden
ser defendidas mas mortiferamente aun.” Esto deben tenerlo en cuenta los
revolucionarios.

“Zaragoza ha escrito una pagina sublime e inmortal en la Historia... Si la
retirada de Moscou fue grande a la manera escita, la defensa de Zaragoza
la sobrepasa en heroismo, en la misma medida que la batalla sobrepasa
en nobleza a la huida y al incendio, bien que estos ultimos medios hayan
obtenido algunas veces, fines mas importantes.” Que el incendio de Moscou
fue un heroismo a lo escita es exacto; pero los juicios sobre la superioridad
moral de unos medios con relacién a otros, en lo que a la guerra se refiere,
suenan a puro quijotismo para las generaciones aleccionadas en la presente
carniceria.

Estepa arida. Desierto. Lomas. Arcilla roja, arena, piedra, guijarro. Pueblos:
piedra y arcilla sobre arcilla y piedra, y el mismo color ocre.

21, cerca del mediodia.
El Ebro es muy interesante; mucho mas que el Guadalquivir. Corriente rapida
de aguas turbias, formando pequefios remolinos que se entretejen unos con

otros.

Cada vez mas cerca del Mediterraneo. Mas vida. Campos de olivos. Las huertas
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verdean. i22 de diciembre!

Barcelona, la capital de Catalufia. Gran ciudad de tipo hispanofrancés. Niza
en un infierno de fabricas. Humo y llamaradas, por un lado; muchas flores y
frutas, por otro. Visita obligatoria a la Jefatura, donde me entretienen de un
modo tan absurdo como en la de Madrid. Pasé unas cuantas horas de hambre
y de enervante espera. Cuando, después de aclarado el asunto y visto que
nada tenia que hacer en la Jefatura, me dieron libertad, para “descargar
el alma”, me dirigi a Telégrafos, acompafiado de dos atletas de la “brigada
de socialismo y anarquismo”, y le envié el siguiente telegrama al conde de
Romanones: “A mi llegada a Barcelona me tuvieron tres horas en la Jefatura
de Policia, sin darme la posibilidad de comer ni de lavarme. Digame qué es lo
qgue quiere de mi su Policia.” Romanones, naturalmente, no me contestd. Bien
es cierto que la pregunta tenia un caracter retérico.

El viejo diplomatico Bourgoing, a quien ya conocemos, caracteriza a los
catalanes de la forma siguiente: "Ahi huele a plata.” Estas son las palabras
que ponen al cataldn en movimiento. El espiritu comercial domina en esta
region, sin debilitar, sin embargo, su perseverancia... Los catalanes son los
contrabandistas privilegiados de Espafia: todo lo que sus fabricas no pueden
producir lo compran en el extranjero y lo introducen en su pais bajo su marca...
“Ese es un catalan”, dice el espafol, cuando quiere caracterizar al individuo
gue no se para ante ningun medio, siempre que se trate de hacer dinero...
Los catalanes no han olvidado aun sus viejas costumbres. El recuerdo de la
libertad de los tiempos antiguos vive en su imaginacién.”

Catalufa sigue siendo hoy la regién mas emprendedora de Espafa. Barcelona
es una ciudad industrial de tipo moderno. Al mismo tiempo, Cataluna ha
conservado hasta hoy sus tendencias separatistas. Tradiciones histéricas
dificiles de borrar, y no simplemente a consecuencia de una mentalidad
conservadora, sino porque, conservando su forma habitual, renuevan
imperceptiblemente su contenido.

La orden de mi detencién, segun resulta, se habia dado aceleradamente a
todos las ciudades de Espafa. Por lo menos, en el carnet de uno de los policias
de Barcelona, perteneciente a la “brigada de socialismo y anarquismo”, he
visto mi nombre entre los reclamados. De tal manera estaba desfigurado mi
nombre, que no habia modo de descifrarle.

Llegé la familia. Dimos un vistazo a la ciudad. A los chicos les gusta el mary
la fruta. Salimos el 25, o sea el dia de Navidad.
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XVI

La expulsién a América

Conversacioén con el jefe de la “brigada anarquista” (él aclara la cuestién con
dignidad: “y socialista”, bien que esto no figure en el titulo).

—Espero que usted no desembarcara en ningun puerto espanol, ¢no es eso?
—iComo! iVaya si desembarcaré! Tengo que recoger correspondencia.

—Bien, bien; solamente que ird usted vigilado.
—Eso ya es cosa suya.

En Valencia no me permitieron desembarcar. Tres policias, uno con pafiuelo
al cuello, plantaronseme en la pasarela:

—No se puede desembarcar; tenemos esa orden.

Yo llamé al jefe. Este, muy respetuosamente, con el sombrero en la mano,
me repitid lo mismo:

—Tenemos esa orden.

Yo contesté, como debe hacerse, que sélo por la fuerza cederia, y entré en
la pasarela, donde los policias, casi afablemente, me echaron atras. Envié
telegramas al jefe de la policia de Barcelona, del cual partia la orden; al jefe
de la “brigada”, a la redaccion del periédico Solidaridad Obrera, al ministro
de la Gobernacion, al diario E/ Liberal y a El Socialista, protestando contra
el escandalo organizado a bordo por la policia. El jefe de la “brigada” me
dijo en Barcelona: “Nadie sabra nada en el barco”. Sin embargo, todos los
pasajeros estaban intrigados, chismorreaban, me seguian, pasandome de
unos a otros con un guifio de ojos. Hubo necesidad de aclarar de qué se
trataba y Zimmerwald anduvo de boca en boca.

En Malaga se repitio la historia. Un policia joven, cuya presencia me habia sido
ya anunciada por uno de los camareros de a bordo con una sena, me declaré
gue habia orden de no dejarme desembarcar. Yo le exigi los documentos
y anoté su nombre, “en todo caso”. Dificil me seria decir para qué “caso”
especial.

En cubierta, a la luz mortecina de los faroles, un doctor espanol examinaba,
sin lavarse las manos, los ojos a los pasajeros de tercera, volviéndoles los
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parpados. Uno de los pasajeros fue vuelto a tierra inmediatamente. iTracoma!
Nueva York no admite a esos enfermos. América necesita ganado obrero
robusto y sano.

31 de diciembre de 1916.

El domingo, a las siete de la manana, entre Malaga y Cadiz, detlvose el
barco, inopinadamente, frente a una montafia. No me di cuenta de lo que era
cuando miré a través del reflector. Resultd ser Gibraltar. Una simple montafia,
rodeada de edificios y enguirnaldada con cafiones. Entramos en la bahia de
Algeciras. Uno de los pasajeros, pintor francés, extraordinariamente curioso,
contd 65 navios de guerra ingleses. Un excelente carbonero italiano esperaba,
como nosotros, la inspeccién. Aproximdse por el costado una lancha con tres
oficiales ingleses y un marinero descalzo que, olvidandose de la dignidad de
la Gran Bretafa, hurgabase la nariz con el dedo. Echaronles la escala de gato
por la borda y los oficiales ingleses saltaron a bordo, estrechandole la mano
al primer oficial del barco, y entraron en el departamento del capitdn para
efectuar la inspeccion. Al cabo de diez minutos, durante los cuales el marino
tuvo tiempo para ponerse las botas, fuéronse tranquilamente. Nosotros
continuamos en la bahia de Algeciras dos horas mas. Nuestro barco, que no
habia arriado anclas, se balanceaba de un lado a otro, como un borracho. Por
un lado, la montafa; por el otro los blancos edificios de la ciudad de Algeciras.
Se tenia la impresidén de debatirse en una prensa de acero. Los cafones de
los fuertes de Gibraltar y los barcos de guerra prensaban a nuestro armatoste
espanol, como una tenaza. Detras de nosotros, envuelto en la niebla matinal,
el Atlas. iAfrica!

El Montserrat, nuestro barco, una terrible calamidad, viejo y mal acondicionado
para la navegacion transatlantica. Pero el pabellén espafiol es un pabelldon
neutral, es decir, disminuye el porcentaje de posibilidades de un hundimiento.
Por esto la Compafiia espafiola cobra caro, aloja mal y da peor de comer.

El publico de a bordo se compone completamente de gentes “cansadas de
Europa”. No siendo un caso de extrema necesidad, nadie embarca ahora.

Un pintor francés con su mujer, su hija Alicia y su padre anciano. Estos fueron
los primeros, incluso el viejo, que, sin saber por qué, se interesaron por
Zimmerwald. Un joven servio, su mujer y un amigo se van a América hasta que
termine la guerra. Hablan solamente el servio. Tres americanos, dos de ellos
jovenes y el tercero entrado en afios: algo asi entre gentlemen y carteristas.
En el saldn de fumar, las piernas encima de la mesa, o una en cada silla,
exhalando un vaho alcohdlico; conversan sobre el ministerio de Hacienda, las
pesetas, Méjico, los precios, Portugal. Hacen alusiones y se rien fuertemente;
pero a boca medio cerrada. iTrio excepcionalmente abominable!
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Un francés, mediocre jugador de ajedrez -este juego hace furor a bordo-;
pero que es el “mejor billarista” de Francia; ganaba en Paris cien francos
al dia jugando al billar. Lo que sera en Nueva York, aun esta por ver. ¢Para
qué va él alli? éPara qué? Las condiciones... esta maldita guerra... iAh,
comprendo, comprendo: desertor! El publico de las dos primeras clases
preséntase inmediatamente a mis ojos con claridad palmaria; son, en su
mayoria, patriotas que gustan vivir a cuenta de su patria; pero que no estan
dispuestos a morir por ella. iUn barco de desertores! De ahi su particular
interés por Zimmerwald...

El “maestro” billarista cuenta historias fantasticas sobre el juego del billar.
Un paraiso de emociones y de lucro. Fulano, que ganaba trescientos francos
al dia; Zutano, que habia llegado a reunir, y la habia “echado a rodar”,
una fortuna de ocho millones... Si, si; ocho millones. Un ingeniero espafiol,
poliglota, hizose amigo de un oficial emigrante ruso en América. Aprende el
ruso y se vuelve a Filadelfia. Otro ingeniero, judio ruso, pero afrancesado, es
decir, nacionalizado francés e intoxicado con los mas venenosos gases de la
civilizacion francesa; es rico, tonto y grosero con el personal de servicio de a
bordo. Se ve que deserta de su segunda patria. Un belga que escribid un libro
sobre la produccion azucarera y que conoce un poco el chino. Tiene cara de
pastor protestante, pero depravado. Se ve que es flamenco de procedencia,
pero por su cultura y simpatias es valon.

—Cuando tenga necesidad de trabajar para vivir -dice- me pondré a inventar
una nueva lengua.

El esperanto no le satisface. Se impone una nueva lengua. En ningun pais
ha podido hallar bastantes lectores para sus libros. La division de Bélgica,
segun él, seria conveniente para todos y podria acelerar la terminacién de la
guerra. Es desertor, indudablemente. Uno de los pasajeros, un buen padre
de familia, sin duda, se extiende sobre el tema de que él “queria”, a todo
precio, ir a prestar servicio militar; pero su mujer no se lo permitio, y ahora
siente remordimientos de conciencia. Hay muchos de éstos a quienes sus
mujeres y mamas no les han permitido servir y que sienten remordimientos
de conciencia a la hora de comer.

Una dama espanola que, desde su aparicién a bordo, es cortejada por
todos los gentlemen desocupados de la primera clase y por algunos de la
de segunda. Una sirvienta luxemburguesa de una familia francesa, la Unica
persona verdaderamente atrayente. Un griego joven, que fuma puro y lleva
sortijas. Una institutriz espafola que cuida de una jovencita enfermiza. Cinco
o seis frailes y frailecitos de todos los calibres. Uno de ellos, francés, mas
fino; el resto, espanoles, simples, al parecer. Hacen propaganda entre los
pequenos. Al mayorcito le dieron una estampa piadosa, después que hubo
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jugado con ellos a las damas. “A los nifios —decia uno de ellos- les es muy Uutil
aprender el inglés durante la travesia, para facilitarles la estancia en América
durante los primeros dias.” Y los benditos padres se lo ensefian a los nifios
por medio de textos sagrados.

Lo dificil es darse exacta cuenta de la situacidén de los pasajeros de tercera.
Duermen apretados, muévense poco, casi no hablan, pues comen muy mal.
Taciturnos, peregrinando de unas necesidades y fatigas a otras, veladas por
lo desconocido. América trabaja para la Europa que lucha, y necesita mano
de obra fresca, pero sin tracoma, sin anarquismo y otras enfermedades. iY
cuantos miles de espanoles han emigrado para trabajar en la despoblada
Francia!...
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XVII

Aqui termina Espafa

Los nifios estan excitados:

—:¢{Sabes? Hay aqui un fogonero muy buen chico. Es republicano. (A
consecuencia del continuo viajar de uno a otro pais y del cambio de escuelas,
hablan una especie de lengua convencional.)

—_éRepublicano? Pues écdmo es eso; como le habéis comprendido?

—Nos lo explico muy bien todo. Dijo ALFONSO. Y después hizo asi (como si
tirasen del gatillo de un revélver): iPaf, paf, paf!

—iAh, si es asi, es republicano, no cabe duda!

Los pequefios esconden las uvas pasas y otras golosinas y corren con ellas
para darselas al fogonero. Después nos hicieron la presentacion. El republicano
tiene unos veinte anos, y, en lo que al rey se refiere, tiene, por lo que se ve,
ya ideas bien definidas.

El barco, abarrotado de pasajeros, abre a los pequefos un extraordinario
campo de observaciones. Me hacen coparticipe de sus impresiones, varias
veces al dia, y con frecuencia me admiran sus ideas y su lenguaje.

—Esta casada, y, sin embargo, hace carantofias a todos -me dice el mayor,
aludiendo a la espafiola, que luego resultd ser una austriaca, casada con un
francés, con la cual tropiezan los niflos en todos los escondrijos del barco.
Preguntan sobre el pintor francés:

—¢éPor qué tiene dos sortijas? Una sera de nupcias, pero la otra, ¢de qué?
De la dama francesa:

—No hace otra cosa que “ensortijarse” y “empulserarse”.

Estas expresiones pueden parecer inventadas, pero estan tomadas al pie de
la letra. Los nifios juegan con los frailes a las damas; pero oponen enérgica

resistencia a los embates religiosos. Viven mano a mano con el republicano
en el rancho de los fogoneros.
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1 de enero de 1917.

Todos se han felicitado unos a otros con motivo del Afio Nuevo, haciendo
juicios sobre el Nuevo Mundo, al otro lado del océano.

Como resultado del telegrama que envié desde Malaga, o por lo que fuere,
se me permitid saltar a tierra en Cadiz. El barquero, joven, resulté ser un
aleman, carnicero de oficio, con dos afos de permanencia en Cadiz. Tratd
varias veces de embarcar de matute. Ofrecid hasta cincuenta pesetas por
esconderlo, pero nada logrd. No quieren llevarse a América a un aleman, no
faltaba mas: tienen miedo a la vigilancia inglesa.

En el muelle, antiguos amigos. En primera fila, el descendiente del grande
de Espafia y admirador del enciclopedista Maura. Ultima visita a Cadiz. Las
avenidas del antepuerto. Calle del Duque de Tetuan, con las ventanas de
los clubs de juego. La estatua de Moret. La Cerveceria Inglesa. La Biblioteca,
donde silenciosamente trabaja la polilla. El edificio de Telégrafos, desde donde
han sido enviados tantos telegramas y cartas.

Regresamos por la noche en un tajamar, a la vela. Hubo marejada durante
media hora. Las aguas saltaban por ambos costados y mojaban la espalda
y empapaban el calzado. Después de esto, el Montserrat nos parecia algo
conocido y seguro.

A la manana siguiente.

Dentro de una hora abandonamos el Ultimo puerto espafiol. Los vaporcitos
trajeron a bordo un nuevo grupo de pasajeros. En cubierta, las personas
que vienen a despedirlos. El sol calienta admirablemente. Empleados de la
Compafia con papeles. El policia revolotea por el muelle. iAdids, Europal...
Pero no del todo aun: el barco espafiol es una parte de Europa, su poblacién
una parte de Europa: los residuos, principalmente.

Nuevos pasajeros. Un inglés gigante, ancho de hombros y de semblante
joven y bastante agradable. Anda -tambaléase- en enormes zapatillas.
Desvivense por él dos admiradores. Propaga ideas nietzscheanas. Un sobrino
de Oscar Wilde. Hace observaciones que no estan fuera de lugar. {Profesion?
Es boxeador, pero con nombre cambiado. En parte es también escritor
francés, pues su procedencia, por linea materna, es francesa. Habla de sus
compatriotas por linea materna en tonos despreciativos; no son capaces de
dar un segundo Napoledn. Su héroe, Joffre, una honorable mediocridad. Han
caido en un americanismo vetusto. América suena con Luis XIV. El boxeador
viene, directamente, de Barcelona, donde se batié con Johnson, siendo vencido
por éste. Llegd a Cadiz por ferrocarril para evitar el paso por Gibraltar; queria
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escaparse de la inspeccidon inglesa. Por lo menos, con esto se declara ya,
abiertamente, desertor: él ha nacido para luchar en la arena de los circos;
pero no en los campos de batalla.

—¢éVe usted ese pintor francés, con falsa cabeza de JesUs? Es mi colega. Es
también desertor; ahora que él tiene un padre millonario.

El atleta sabe inglés, francés, aleman, italiano, griego antiguo —iy como lo
sabe!-. Estd estudiando el espafiol y se ocupa de musica. Habla con gran
optimismo de la posibilidad de “trabajar” en América con el billarista francés,
quien resulta, ademas, un campeon de esgrima.

Veo por primera vez a este hombre alegre y jovial, embutido en estrecho
uniforme, que pone de relieve las redondeces del cuerpo, con un gorrito
morado, inclinado sobre la cara mofletuda y afeitada, con el pitillo en los labios
y las manos en los bolsillos; es el capellan de a bordo. Da la impresion de un
jefe de cocina, buen catador de vinos, tabaco y otras cosas. Los domingos
y los dias de fiesta se pone la casulla y dice misa. El cura francés mira, con
visos de espanto, el cigarrillo y el abdomen, oscilante de risa.

De Barcelona a Cadiz y de Cadiz en adelante tuvimos un tiempo magnifico,
durante los primeros nueve dias. Continuamente sol. Noches sofocantes, a
pesar de dejar abierto el tragaluz del camarote. Estamos a fines de diciembre.
Es el sol espanol, el Gulfstream. Los viajeros experimentados profetizaban
para manana, y después para pasado manana, un cambio brusco en la
temperatura de las aguas y del viento. Pero “mafiana” y “pasado mafana”
el tiempo era mejor que el de ayer y los pasajeros practicos, apoyandose en
la opinion del primer oficial y del jefe de cocina, aseguraban que esto no era
normal y que el Gulfstream habia abarcado una zona mas amplia de lo que se
pensaba... Sin embargo, los marineros empezaron a colocar en las barandillas
de la cubierta superior las lonas de protecciéon, con gran asombro de los
pasajeros. Cuando hubimos pasado Terra Nova, el tiempo cambioé de repente:
viento, después lluvia. El barco empezo6 a cabecear y a balancearse en serio y
alguien faltd ya a la comida. Luego la cosa se puso peor. El Montserrat cruje,
bucea y traga agua. En cubierta se encuentran algunos solitarios. El boxeador
se balancea, haciendo aforismos geniales:

—éQué es el océano? Un vacio esférico, lleno de agua salada, embravecida...
Un poeta francés llamaba al mar “viejo solteron”. iSea; pero lo cierto es que

impone, marea y hace vomitar!

Los pasajeros, en su mayoria, estan tumbados.
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Domingo, 13 de enero de 1917.

Entramos en Nueva York. Diana a las tres de la madrugada. Nos levantamos.
Esta obscuro. Frio, viento, lluvia. Atraca un vaporcito postal al nuestro. Se
rompen las amarras y por poco no se deshace contra el Montserrat. Gritos.
Amanece. En el puerto, holgado durante la guerra, hay ain muchos navios.
Cielo gris sobre el agua verde-gris. Gotas de lluvia. El barco se pone de nuevo
en movimiento. Orillas veladas por la niebla. Arboledas de invierno. Edificios
de puerto. Todo predice la gigantesca mole que por ahora se oculta aun en el
amanecer brumoso.

Aqui termina Espafa.

(Ledn Trotski, Mis peripecias en Espafa, Editorial Espafia, Madrid 1929,
paginas 17 a 209.)
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