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León Trotsky Mis peripecias en España

Nota editorial

Expulsado de Francia por germanófilo, León Trotski vino a España en 1916. 
Espíritu complejo, en quien rivalizan el hombre de acción y el temperamento 
literario, Trotski no se resignó a sufrir pasivamente su pintoresca odisea en 
España: tomó notas de su accidentado viaje por nuestro país. El resultado es 
este libro, traducido por primera vez del ruso a otra lengua europea. Ahí está, 
en estas páginas escuetas y sin pretensiones, como él dice en el prólogo que 
ha escrito expresamente para nuestra edición, la España que él vio.

¿Y cómo le vio España a él? Hubiéramos querido interrogar a los policías, 
a los hoteleros, a las gentes que tuvieron con él algún trato y de las cuales 
habla en este libro. Como rara vez da sus nombres, nos ha sido imposible 
encontrarlos. Y es lástima, porque algunos quizá hubieran contado pormenores 
interesantes de la personalidad del gran revolucionario ruso.

Las únicas personas conocidas que menciona son tres: el socialista 
francés Després, que era gerente de una Compañía de seguros y que le 
ayudó económicamente; el ilustre periodista don Roberto Castrovido, que, 
aunque no llegó a conocer a Trotski, interpeló en el Congreso al gobierno 
de Romanones sobre el caso de su detención, y Daniel Anguiano, secretario 
del partido socialista en aquella época. Després, que era el que nos hubiese 
podido suministrar más detalles, hace tiempo que se ausentó de Madrid. 
Don Roberto Castrovido nos dice que no tuvo el gusto de conocer a Trotski. 
Fue un día a la cárcel con el fin de visitar a Torralva Beci, que se hallaba 
preso; allí le hablaron de un detenido ruso, hombre que no podía disimular su 
extraordinaria personalidad; todos, incluso los carceleros, se hacían lenguas 
de la valía de este hombre y le tenían por un ser superior. Al poco tiempo, 
Castrovido interpelaba en el Congreso sobre la detención del “pacifista” ruso, 
sin obtener ningún resultado. Particularmente, el conde de Romanones le 
dijo:

—Se trata de un sujeto en extremo peligroso, expulsado de Francia por sus 
ideas y a quien la Policía francesa nos lo ha entregado encargándonos mucha 
cautela. Ningún interés tenemos en retenerlo; por el contrario, nuestro deseo 
es deshacernos también de él.

Días después Trotski fue conducido a Cádiz; Castrovido no volvió a tener otras 
noticias que una carta, escrita en castellano, en la cual le daba las gracias por 
su intervención en el Congreso.

Anguiano sí llegó a conocerle; recuerda, sobre todo, la impresión profunda 
que producía en la gente el fuerte temperamento de Trotski. “En su mirada 
escrutadora –dice– se adivinaba la energía sobrehumana de este hombre.”
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Se hospedó –después de pasar unos días en un hotel más caro– en una 
pensión modestísima de la calle del Príncipe, pues andaba muy escaso de 
dinero. Por aquel tiempo residía en Madrid otro ruso, obrero manual, quien 
ya presentía la importancia que habrían de tener Lenin y Trotski en un futuro 
movimiento revolucionario de Rusia. Al enterarse de que su compatriota 
estaba preso, mostró un deseo vehemente de entrevistarse con él; fue a 
la cárcel, acompañado de Anguiano, y sostuvo con el detenido una larga 
conversación en su idioma.

Trotski preguntó por qué estaba preso Torralva Beci; cuando se le dijo que 
por un artículo que había sido considerado como escarnio al dogma católico, 
contestó:

—En Rusia no se lleva a un hombre a la cárcel por ese delito.

Otro día, en la pequeña habitación de la casa de huéspedes en que se alojaba, 
les dijo a los que le acompañaban:

—He sido expulsado de Alemania por francófilo; de Francia, por germanófilo. 
Claro está que yo no soy una cosa ni otra; soy un socialista que ve en la 
guerra una consecuencia fatal y lógica del sistema capitalista; nuestra misión 
no ofrece dudas: consiste en aprovechar el desequilibrio y el hambre creados 
por la guerra para excitar a las masas a la revolución.

El día en que Trotski salió con dirección a Cádiz, Anguiano fue encargado de 
acompañarle a la estación. En el escaparate de una repostería de la calle de 
Carretas vio un pollo asado, que quiso comprar para la cena; pero, una vez 
dentro del establecimiento y al saber que costaba seis pesetas, le pareció 
demasiado caro; se lo manifestó así al dependiente, quien le dijo que ese era 
su precio; por fin, y no sin regatear aún con el repostero, se llevó el pollo.

Mencionamos aquí este detalle porque refleja bien la situación económica de 
Trotski en aquel tiempo.

Ya en la calle, se encaró con Anguiano y le dijo:

—Compañero, usted es un hombre de partido que tendrá, sin duda, otras 
obligaciones más importantes que acompañarme a la estación. Como quiera 
que entre nosotros huelgan en absoluto los formulismos sociales, le ruego 
que vaya a cumplir con su deber.

Anguiano replicó:

—No es para realizar un mero formulismo por lo que le acompaño; yo no puedo 
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dejarle mientras no tenga la evidencia de que usted sale para su destino sin 
ningún tropiezo.

—En ese caso, vámonos –fue la contestación de Trotski.

Anguiano nos refiere su gran sorpresa al enterarse, algún tiempo después, 
del papel desempeñado por Trotski en la revolución.

—Desde luego, advertí en él un hombre extraordinario –dice–; pero estaba 
muy lejos de suponer que había conocido a una figura de semejante talla. Más 
tarde tuve el placer de escucharle en un mitin, en Leningrado. Así como Lenin 
era un orador fogoso y arrebatador, un desbordado torrente de pasión, Trotski 
es un orador reflexivo, que, no obstante, conmueve a las muchedumbres. 
Su palabra está cargada de pensamiento y de fuerza. No olvidaré nunca 
su silueta aguda y flemática, su rostro de líneas angulosas, que refleja una 
energía extrahumana.

Esto es todo lo que hemos podido averiguar de Trotski tal como fue visto en 
España.
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Prólogo a la edición española

Este libro debe su origen a la casualidad. No tenía proyectado en absoluto 
mi viaje a España a fines de 1916. Aún menos había concebido, para mí, 
el estudio del interior de la Cárcel Modelo de Madrid. El nombre de Cádiz 
sonaba en mis oídos como algo casi exótico. En mi imaginación lo asociaba 
con los árabes, con el mar y con las palmeras. Hasta el otoño de 1916 nunca 
había pensado si el hermoso Cádiz meridional estaba dotado de policía. Sin 
embargo, tuve que pasar algunas semanas bajo su vigilancia. Todo en esta 
aventura fue para mí fortuito y parecía, a ratos, un sueño gracioso. Pero no 
era fantasía ni tampoco sueño. Los sueños no suelen dejar huellas dactilares. 
Y, no obstante, en la oficina de la Cárcel Modelo de Madrid se puede hallar 
la impresión de todos los dedos de mis manos derecha e izquierda. Mayor 
prueba de la realidad de lo sucedido no la puede dar ningún filósofo.

En la cárcel de Madrid, en el tren, en el hotel de Cádiz apuntaba mis 
impresiones sin un fin determinado. Mis cuadernos de apuntes hicieron 
luego el viaje conmigo a través del Atlántico; se quedaron entre mi equipaje 
durante las semanas en que disfruté de la hospitalidad del rey de Inglaterra, 
en el campo de concentración del Canadá, y volvieron a atravesar conmigo el 
océano y la península escandinava, hasta Petrogrado. En el torbellino de los 
acontecimientos de la revolución y de la guerra civil olvidé su existencia. En 
1924, hablando con mi amigo Voronski, mencioné de pasada mis impresiones 
y mis apuntes españoles. Voronski dirigía entonces la mejor revista literaria 
mensual de la República soviética, y, con su energía de periodista nato, se 
aprovechó inmediatamente de mi indiscreción para no dejarme marchar sino 
después de haberme comprometido solemnemente a buscar mis cuadernos 
de notas, a darlos a copiar y a ponerlos en cierto orden. Así surgió este librito. 
Otro de mis amigos, Andrés Nin, decidió traducirlo al español. Tenía grandes 
dudas sobre la sensatez de esta empresa. Pero Nin mostró gran insistencia. 
Por tanto, la responsabilidad de la aparición de este libro en español pesa 
sobre él.

Mis conocimientos de la lengua española quedaron en un grado muy 
rudimentario: el Gobierno español no me dejó perfeccionarme en el idioma 
de Cervantes. Esta sola circunstancia basta para explicar el carácter, harto 
superficial y ligero, de mis observaciones. Sería inútil buscar en este libro 
cuadros más o menos amplios de las costumbres o de la vida política y cultural 
de España. Lo dicho anteriormente demuestra cuán lejos está el autor de 
semejantes pretensiones. No viví en España como investigador u observador, 
ni siquiera como un turista en libertad. Entré en este país como expulsado 
de Francia y residí en él como detenido en Madrid y como vigilado en Cádiz, 
en espera de una nueva expulsión. Estas circunstancias restringieron el radio 
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de mis observaciones, al mismo tiempo que condicionaban de antemano mi 
modo de afrontar los aspectos de la vida española con los cuales me puse en 
contacto. Sin un buen adobo de ironía, la serie de mis aventuras en España 
sería, incluso para mí, un manjar completamente indigestible. El tono general 
del libro expresa, en toda su espontaneidad, las sensaciones con que efectué 
el viaje por Irún, San Sebastián, Madrid hasta Cádiz, y de allí otra vez a Madrid 
y Barcelona, para desembarcar luego, despegando de la costa europea, al 
otro lado del Atlántico.

Pero si este librito puede despertar el interés del lector español e inducirle a 
penetrar en la psicología de un revolucionario ruso, no lamentaré el trabajo 
que ha hecho mi amigo Nin para traducir estas páginas escuetas y sin 
pretensiones.

León Trotski. 

Constantinopla, junio de 1929.
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I
 

De París a España 

Dos inspectores de Policía me esperaban en casa. Uno era pequeño, casi un 
anciano, con ancha nariz rusa; el otro, enorme, calvo, de unos cuarenta y 
cinco años, negro como el betún. El traje de paisano les sentaba mal a los 
dos, y cuando contestaban, llevaban la mano a la frente, hacia una visera 
invisible.

Extraordinaria e insinuante amabilidad del viejo: “Vous nous faciliterez la 
tâche.” Es decir: “No opondrá usted resistencia.” En compensación: “No le 
entregaremos a usted a la Policía española.” Y volviéndose hacia mi mujer: 
“Madame puede presentarse mañana en la Dirección de Seguridad” (con objeto 
de que se le den las facilidades necesarias para que pueda seguirme).

Cuando me despedí de los amigos y de la familia, los policías disimularon 
archiamablemente su presencia tras de la puerta. Abajo esperaba un 
automóvil. Los inspectores cogieron mi equipaje. Al marcharnos, el viejo se 
quitó el sombrero varias veces:

—Excusez, madame.

El mismo policía, que durante dos meses me persiguiera con saña incansable, 
se esfuerza en esta ocasión en mostrarme su solicitud, arreglándome la manta 
de viaje y cerrando la portezuela del automóvil. Partimos.

Tren rápido. Coche de tercera clase. Nos instalamos y trabamos conocimiento 
más de cerca. El inspector viejo es un geógrafo: Tomsk, Irkutsk, Kazan, 
Novgorod, la feria de Nijni-Novgorod… Habla el español, conoce el país. El 
segundo, moreno y alto, durante largo tiempo guardó un silencio obstinado y 
permaneció sentado aparte. Pero después se desató:

—Los pueblos latinos patinan sin moverse del sitio; los otros les pasan delante 
–prorrumpió inesperadamente, cortando con un cuchillo un pedazo de jamón 
que sostenía en su velluda y no muy limpia mano–. ¿Qué vemos en literatura? 
Decadencia en toda la línea. En filosofía, lo mismo. No hay nada después de 
los tiempos de Pascal y Descartes. La raza latina no se mueve del sitio…

Yo, sorprendido, esperaba la continuación. Pero el policía se calló para masticar 
su jamón y su panecillo.

—Hace poco ustedes tenían a Tolstoi; pero Ibsen es más comprensible para 
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nosotros.

Y se calló de nuevo.

El viejo, herido en su amor propio por esta explosión de ciencia, empezó 
a disertar sobre la importancia del ferrocarril transiberiano. Después, 
completando y suavizando al mismo tiempo las conclusiones pesimistas de 
su colega, añadió:

—Sí, a nosotros nos falta iniciativa. Todo el mundo procura hallar un empleo. 
Es triste, pero no se puede negar.

Por mi parte, escuchaba a los dos en silencio y no sin interés. Como más allá 
de la ventanilla reinaba la obscuridad y, por otra parte, nadie tenía ganas de 
dormir, la conversación era el único recurso. Esta derivó hacia mi expulsión 
y el servicio de vigilancia que habían establecido tras de mí en París. Ambos 
inspectores conocían los detalles del mismo por los informes de los agentes. 
Este tema les excitó.

—¿Vigilancia? ¡Oh, ahora es completamente imposible! La vigilancia sólo es 
eficaz en el caso de que el vigilado no se dé cuenta. ¿No es verdad? Pero 
con los medios de comunicación actuales, esto es imposible. Hay que decirlo 
sin ambages: el metropolitano mata la vigilancia. Al individuo sujeto a ella 
debería indicársele la necesidad de que no tomara el metro. Sólo en este caso 
sería posible el servicio.

Y el moreno sonreía sombríamente. El viejo, por su parte, agregaba:

—A menudo ejercemos la vigilancia, sin que nosotros mismos sepamos por 
qué.

—Nosotros, los policías, somos escépticos –declaró de nuevo inesperadamente 
el moreno–. Ustedes tienen ideas. Nosotros protegemos lo existente. Fíjese 
usted en la Gran Revolución. ¡Qué movimiento de ideas! Los enciclopedistas, 
Juan Jacobo, Voltaire. Catorce años después de la revolución el pueblo era 
más desventurado que nunca. Lea usted a Taine. George echaba en cara 
a Jules Ferry que el Gobierno de este último no marchaba adelante. Ferry 
contestaba: “Los gobiernos no son nunca los heraldos de la revolución”, lo 
cual es verdad. Nosotros, los policías, somos conservadores por deber. El 
escepticismo es la única filosofía que está de acuerdo con nuestra profesión. 
Al fin y al cabo, nadie elige libremente su senda. La voluntad libre no existe. 
Ni la libertad de elección. Todo se halla predeterminado por el curso de los 
acontecimientos.
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Después de echar escépticamente un trago de vino por la vía directa de la 
botella, añadió, mientras tapaba esta última cuidadosamente:

—Renán dijo que las ideas nuevas vienen siempre demasiado pronto, lo cual 
es cierto.

Al decir esto, el moreno echó una mirada de reojo a una de mis manos, 
que, distraídamente, había colocado yo en el puño de la portezuela. Para 
tranquilizarle, me la metí en el bolsillo.

Pasamos por Burdeos. Capital del vino tinto, y, ayer, capital provisional de 
Francia, cuando el enemigo avanzó hasta muy cerca de París. Lema de la 
Francia burguesa: “La frontera, en el Rin; la capital, en Burdeos.” Atravesamos 
las landas. Grandes extensiones arenosas. Aquí, los bonapartistas del segundo 
reemplazo: para reforzar el terreno arenoso Napoleón III mandó plantar pinos. 
Maizales. Colinas. En este sitio no hay miedo a los zepelines. El viejo tomó, 
entretanto, su desquite. Habló de los vascos, de su lengua, de las mujeres, 
de su tocado. Nos acercábamos a la frontera.

—Por este mismo trayecto acompañé al señor Pablo Iglesias, jefe de los 
socialistas españoles, cuando lo expulsaron de Francia. Hicimos muy buen 
viaje, conversamos agradablemente. Excelente persona… Para nosotros los 
policías, como para los ayudas de cámara –declaró el moreno–, no existen 
grandes hombres. Al mismo tiempo, siempre somos necesarios. Los regímenes 
cambian; pero nosotros nos quedamos.

Llegábamos a la última estación francesa: Hendaya.

—Aquí vivía Deroulède, nuestro romántico nacional, el cual se contentaba con 
ver las montañas de Francia. Don Quijote en su rincón español.
El moreno sonrió con indulgencia.

—Yo me quedaría aquí para siempre –añadió el viejo–, en una casita, y no me 
cansaría de contemplar el mar durante el día… Haga usted el favor, monsieur, de 
acompañarme a la Comisaría de la estación.

En la estación de Irún un gendarme francés se me acercó, con propósito de 
interrogarme; pero mi acompañante le hizo un signo masónico.

—¡Ah! Comprendido, comprendido –dijo aquel, y para demostrar su absoluta 
indiferencia, se volvió de espaldas y, dirigiéndose a un grifo, se puso a lavarse 
las manos, tostadas por el sol. Pero no pudo contenerse, me miró de nuevo 
y preguntó escépticamente:
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—Y el otro, ¿dónde está?

—Está ahí, con el comisario especial –contestó el moreno–. Todo quiere 
saberlo –añadió a media voz, dirigiéndose a mí, y, precipitadamente, me 
condujo fuera de la estación.

—C’est fait avec discretion, n’est-ce pas? –me preguntó el moreno–. Puede 
usted ir en tranvía desde Irún a San Sebastián. Lo mejor es tomar un aire de 
turista, a fin de no infundir sospechas a la policía española, la cual es muy 
desconfiada. Y desde este momento, yo no le conozco a usted. ¿No es eso?
Nos despedimos fríamente.

El moreno se sentó en el tranvía Irún-San Sebastián, al mismo tiempo que 
yo, aunque a cierta distancia de mí. Durante algún tiempo vaciló entre el 
sentimiento del deber y el apetito. No tenía ningún deseo de ir a San Sebastián. 
El apetito venció, y el policía escéptico saltó del tranvía, murmurando no sé 
qué entre dientes. Yo era libre.

San Sebastián, capital de los vascos. Un mar severo, pero sin malicias; gaviotas, 
espuma, aire, espacio. El mar, con su aspecto cautivador, parece indicar 
que el hombre ha nacido para ser contrabandista; pero que circunstancias 
accidentales le han impedido seguir su destino.

Españoles con boina, mujeres con mantilla, en vez de sombrero; más 
variedad de colores y más gritos que allende los Pirineos. Una calle, una 
plaza y otra vez el mar. ¡Magnífico! Y sin policías. Aquí hay un mar, como 
en Niza. La Naturaleza no es tan dulzona; hay más sal y pimienta. Esto es 
mejor. Pero la indolencia domina por doquier. En las tiendas se regatea sin 
fin. Los tenderos son “tenderos con psicología”. Los Bancos están cerrados. 
Devoción. En la cabecera de mi cama, en el hotel, un cuadro ejemplar: La 
muerte del pecador: un diablo con dos cabezas logra arrebatar la presa a un 
ángel entristecido, a pesar de todos los esfuerzos del bueno del clérigo. Al 
dormirme y al despertar, medito sobre la salvación del alma. En las bocacalles, 
guardias municipales, que no tienen nada de guerreros, con bastón. Los 
uniformes de los militares son complicados, producto, por lo que se ve, de 
madura reflexión; pero no dan la impresión de seriedad.

La cuenta del hotel estaba escrita en un idioma fantástico, que pretendía 
ser francés: “Par habitation, pour dormir deux jours et par un bain”, lo que 
significa, poco más o menos: “A través de la habitación, con el fin de dormir 
dos días, y a través de un baño”. El total estaba, sin embargo, escrito en 
cifras árabes y, por desgracia, no daban lugar a ningún género de duda. San 
Sebastián es una playa de moda, y los precios, dignos de la misma. Hay que 
ponerse a salvo.
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II
 

Camino de Madrid

Avanzamos hacia el interior de la Península ibérica. Esto no es Francia, sino 
algo más meridional, más primitivo, más provincial, más tosco. Sociabilidad. 
Se bebe vino en botijos. Se charla mucho a gritos. Las mujeres se ríen a 
carcajadas. Tres frailes leen en su breviario y, después, fijan devotamente la 
mirada en el techo barnizado del vagón y balbucean. Hay mucho de pintoresco. 
Los españoles, envueltos en capas con forro encarnado o en chillonas mantas 
a cuadros y con bufandas que les cubren hasta la nariz, permanecen en sus 
asientos, como pavos o papagayos. Parecen inabordables. En realidad, se 
muestran habladores impenitentes.

En el otro vagón cantan canciones populares. Una española, que trabajaba en 
París de criada y regresó a España al principio de la guerra, se marcha ahora 
a Madrid a trabajar. Facciones morenas y agradables. En París hay muchos 
españoles, en particular chauffeurs.

Conflicto a causa de las ventanillas. Los unos dejan abierta una ventanilla; 
los otros, en señal de protesta, las abren todas. Todo ello sin disputas. Los 
viajeros, ateridos de frío, se cubren con sus capas y sus bufandas.

Llanuras arenosas, colinas con matas enfermizas y arbustos enclenques. 
Aurora gris. Casas de piedra sin adornos. Paisaje triste. Palos de telégrafo 
bajos, como en ninguna parte. Por la carretera, asnos cargados de fardos. 
España. Pero yo, ¿para qué estaré aquí?
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III
 

En Madrid

Madrid. La estación. Me hacen pedazos. Un gran número de existencias 
problemáticas. Mozos de cuerda, vendedores de periodiquitos, limpiabotas, 
guías, comisionistas de no se sabe qué y de todo, mendigos. En una palabra: 
esa multitud de la cual son tan ricas las tres penínsulas de la Europa meridional: 
la ibérica, la apenina y la balkánica.

Cuando, al llegar a una nueva ciudad, una multitud de gente os arrebata la 
maleta de las manos y, al mismo tiempo, os proponen limpiaros las botas –un 
“limpia” para cada pie–, comprar periódicos, cangrejos, cacahuetes, etcétera, 
podéis estar seguros de que la ciudad deja bastante que desear desde el punto 
de vista sanitario; de que hay mucha moneda falsa en circulación; de que en 
las tiendas cargan los precios sin piedad, y de que las chinches abundan en 
las fondas. Aunque en el transcurso de mi existencia he tenido ocasión de 
viajar bastante, no he sabido desarrollar en mí, a este respecto, los órganos 
necesarios de resistencia. Eso sí, en Bucarest o en Belgrado llevaba las botas 
relucientes como un espejo y una colección de monedas falsas en el bolsillo.
El Hotel de París es una modestísima fonda de tipo provinciano. Nadie habla 
francés. Me hago entender por medio de la mímica más primitiva. La patrona, 
Emilia, ni siquiera conoce el esperanto, lengua que, dicho sea de paso, 
tampoco conozco yo. Más tarde me enteré de que la patrona no sabía leer 
ni el español; pero, con ayuda de sus diez dedos, me informa a maravilla 
de los precios, los cuales aparecen superiores a todos mis cálculos. Cuando 
intento expresar esta idea simplicísima por medio de un gesto de asombro, 
la patrona me muestra su fuerte dentadura; ante lo cual no hay más remedio 
que pagar.

Cerca del Palacio Real, un guía se apodera de mí por la fuerza y me muestra 
el relevo de la guardia, que yo puedo ver sin su concurso. La ceremonia no 
deja de tener color, con todos sus convencionalismos decorativos y con su 
excelente banda militar. Pero todo eso se prolonga demasiado, sobre todo hoy, 
por el hecho de que a las doce y media debe presentarse en Palacio el nuevo 
embajador de la Argentina, Marcos Avellaneda. Mucha gente, en zapatillas de 
fieltro, aguanta tranquilamente la lluvia. Carretas cargadas hasta los topes, 
arrastradas por tiros de mulas o de asnos, pasan lentamente ante el Palacio. 
Unos golfos vocean los periódicos y después juegan a “cara o cruz” sobre el 
húmedo pavimento. Aparecen las suntuosas carrozas palaciegas. Los elevados 
personajes de Palacio corren de un sitio a otro, haciendo revolar sus faldones. 
El embajador, con un tricornio, se vuelve a derecha y a izquierda. En las 
ventanas de Palacio se asoman los generales, con cordones en el pecho, y el 
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guía se esfuerza en mostrarme el rey en uno de los ángulos de una ventana; 
esto último, sin duda, para intimidarme en el momento de arreglar cuentas.
Después, siempre acompañado del guía, contra mi voluntad, contemplo 
la colección de armas antiguas. El guía, en un francés horrible, me hace, 
por añadidura, indicaciones que, sin necesidad de él, podría leer en los 
cartelones.

En una catedral en construcción, el guía, apoderándose definitivamente de mí, 
me muestra las sepulturas de los grandes de España, adquiridas para ellos y 
sus familias. Esos señores se ocupan ya desde ahora de la instalación de sus 
lujosos domicilios para la eternidad. En algunos de esos nichos marmóreos 
pueden verse cartelones con la inscripción:

“Se alquila.”

El guía me conduce después al puente más alto de Madrid, y lo elogia por sus 
comodidades para el suicidio.

En el hotel Voyageur de Commerce, durante el almuerzo, un comerciante 
francés, parisién, de ojos azules, se lamenta de la pereza y la falta de iniciativa 
de los españoles. Los españoles trabajan en Francia, en Inglaterra y, por 
desgracia, en Alemania; pero no aquí. ¿De parte de quién están? Más bien de 
parte de los alemanes. Hay aquí actualmente 35.000 alemanes, que trabajan 
y tienen influencia. En Barcelona es otra cosa; allí hay espíritu francés; pero 
aquí todos son germanófilos. En Madrid ni siquiera hay iniciativa para sacar 
provecho de la guerra.

Las opiniones del comerciante sobre todas las cuestiones y, particularmente, 
sobre la música alemana, se caracterizan por su firmeza y precisión. De Wagner 
habla, naturalmente, con desdén. La música italiana ya es otra cosa.

—Estoy licenciado por inútil –se apresura a decir a todo el mundo, temeroso 
de que lo tomen por desertor, al mismo tiempo que muestra rápidamente su 
mano izquierda, que no le impide, sin embargo, ejecutar romanzas dulzonas 
en un piano desvencijado de la fonda.

El café Universal está lleno hasta rebosar. Hay más variedad de tipos que 
allende los Pirineos; desde el gitano ladrón de caballos hasta el perfil de Julio 
César. Lo primero que sorprende, al entrar, es un griterío ensordecedor. Todos 
hablan en voz alta, gesticulan, se dan golpes en la espalda, ríen a carcajadas, 
toman café y fuman.

Dos clases de edificios monumentales dominan en Madrid: iglesias y Bancos. 
La vieja España coloca sus capitales en las iglesias. Los marqueses y condes 
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gastan una millonada en sus panteones familiares y encargan misas para el 
eterno descanso de sus almas. En los nichos de mármol el oro aparece a la 
vista de todo el mundo, como para atestiguar las buenas relaciones de sus 
propietarios con el cielo. Pero España no lleva la mayor parte de su dinero 
a las iglesias, sino a los Bancos. Y en la lucha por el alma de España, los 
Bancos levantan enormes edificios, templos de una suntuosidad aplastante. 
Su número es incontable, y alternan con las iglesias y los grandes cafés. 
He aquí el templo, en construcción, del Banco del Río de la Plata. Sería, sin 
embargo, un error imaginarse que las relaciones entre la Iglesia y la Banca se 
caracterizan por una lucha encarnizada. Los millones que los piadosos nobles 
pagan por el privilegio de sus mausoleos son depositados luego en los Bancos 
por los santos padres. Y los Bancos, por su parte, prestan su ayuda financiera 
a todo, sin excluir la construcción de catedrales.

Me encuentro por vez primera en esta ciudad, donde no conozco a nadie, 
ni nadie me conoce, literalmente nadie. Además, no comprendo el idioma, 
y cuando me siento en un café y oigo el verbo rápido de la conversación 
española, no entiendo ni una palabra. Condiciones ideales para estudiar el 
país. Cierto es que no me preparaba para dicho estudio.

Madrid es una gran ciudad, sobre todo de noche, con su iluminación eléctrica 
y de gas. Después de París, con sus faroles apagados y sus ventanas 
cerradas, a causa de los zepelines, el Madrid nocturno, en el centro de la 
ciudad, sencillamente me deslumbró. Aquí se vive hasta muy tarde, hasta 
la una o las dos. Después de media noche, los cafés están todavía llenos; 
las calles, espléndidamente iluminadas. En París la vida nocturna es también 
muy intensa; pero sólo en determinadas partes de la ciudad. En la mayor 
parte de las calles del París laborioso y activo, a las diez de la noche reina el 
silencio más absoluto. Los teatros terminan las representaciones entre once 
y once y media. En la calle y en los cafés permanece sólo el público ocioso y 
juerguista, formado en su inmensa mayoría por extranjeros, con un tanto por 
ciento elevado de rusos. En Madrid se cena a las nueve o diez. Los teatros se 
abren entre las diez y las once y terminan a la una de la madrugada. El ritmo 
de la vida es perezoso. 

A pesar de su electricidad y de sus Bancos, Madrid es una ciudad provinciana. 
Movimiento sin objeto, ausencia de industria, abundancia de devoción hipócrita; 
se guarda rigurosamente el aspecto exterior de las buenas costumbres. En 
las calles, la prostitución no salta a la vista como en las ciudades francesas. 
En los cafés, muy pocas mujeres; por las trazas, su presencia en dichos 
establecimientos está mal vista. Se toma mucho café, se bebe poco ajenjo. 
Los hombres permanecen sentados, y hablan como gente que dispone de 
mucho tiempo. En los cafés no hay periódicos, hay que traerlos consigo; 
pero los cafés, al contrario que los de París, son enormes. Por la expresión 



18

León Trotsky Mis peripecias en España

de los rostros, se adivina a una vieja raza, pero que se ha dejado decaer; 
en los músculos faciales, como en los del cuerpo, ausencia de tensión, como 
también ausencia de concentración en la mirada.

—El tiempo, para el español, no tiene ningún valor –se lamenta el comerciante 
francés–. Con él, hay que hablar algunas horas sobre todo lo imaginable y, 
después, un poco sobre los negocios. Más tarde os dice: “Venga usted a mi 
casa”; os invita a comer, os lleva a los toros, no os deja pagar; pero no tiene 
prisa para resolver el negocio.

España, en la medida en que he podido verla (y casi no la he visto), se parece 
a Rumania, o para decirlo mejor: Rumania es una España sin pasado.

La nueva Casa de Correos, con columnas, torreones y garitas. Domina aquí 
la arquitectura propia de los templos. Irónicamente llaman a la Casa de 
Correos Nuestra Señora de las Comunicaciones.

Pero he aquí el auténtico templo del Arte, el Museo de Madrid.

—Por lo que respecta al edificio y a la iluminación, esto no es nada; ustedes 
tienen el Louvre, el Luxemburgo, Versalles (me toman por un francés); pero 
los cuadros nuestros son mejores.

No sé si esto es cierto; pero lo que es indudable es que el Museo de Madrid 
es magnífico. Después del barullo de las calles madrileñas, en las cuales 
me sentía completamente extraño, contemplaba con verdadero placer las 
joyas inapreciables del Museo y me deleitaba el elemento eterno de ese arte. 
Rembrandt… Ribera…

Experimentaba, sin embargo, al mismo tiempo, la sensación de que nos 
hallamos a una distancia histórica enorme del arte antiguo. Entre nosotros 
y esos viejos maestros de la pintura –sin que pretendamos ni disminuir ni 
oscurecer su mérito– surgió, antes de la guerra, un arte nuevo, más íntimo, 
más individualista, más matizado, más subjetivo, más concentrado… La guerra, 
ciertamente, con su ola de pasión y sufrimientos colectivos, hará tabla rasa, 
por un largo período, de esas formas artísticas; pero ello no puede significar 
de ningún modo el retorno puro y simple a las formas antiguas, a pesar de su 
esplendor; ni a la perfección anatómica, a las caderas rubensianas (aunque 
las caderas desempeñarán seguramente en el nuevo arte de la postguerra, 
sediento de vida, un gran papel). Difícil es pronosticar algo en concreto; pero 
es indudable que debe surgir un nuevo arte de las emociones, de los dolores 
que está experimentando casi toda la humanidad culta. Los artistas jóvenes, 
lo mismo que los viejos, al evitar el tema de la guerra, se sienten poseídos 
por el miedo y no saben de qué lado volverse (naturalmente, no se trata aquí 
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de aquellos cuyo standard varía con las circunstancias). En esta desviación 
del más terrible y grande acontecimiento de la historia humana se expresa 
la conciencia de que el espíritu antiguo y los antiguos procedimientos no 
corresponden ya a las nuevas formas y a las nuevas proporciones de la vida. 
Se imponen nuevas concepciones, nuevos procedimientos, nuevas maneras; 
se impone la transformación de la psicología artística. Eso acontece en alguna 
parte, en algunos artistas, y acabará por manifestarse… Entre tanto…

En las salas semiobscuras e inhospitalarias del Museo se trabaja sin 
interrupción: en diversos puntos están instalados dos docenas de caballetes; 
pintores, pintoras, jóvenes y viejos, copian con aplicación a Velázquez, a 
Murillo, al Greco. He de confesar que no vi ni una sola copia más o menos 
discreta.

Al salir del Museo nos damos cuenta de que la lluvia, durante nuestra visita, 
ha caído sin interrupción, lavándolo, refrescándolo y transformándolo todo. A 
la puerta del Museo aparece sentado, en un sillón monumental, guardián del 
pasado artístico de su patria, el último gran pintor de España, el viejo Goya. 
El aguacero lo ha mojado de pies a cabeza, y bajo su nariz carnosa brilla al 
sol una enorme y transparente gota de agua.

Hoy he recibido de París una carta con las señas del socialista internacionalista 
francés Després, que se halla aquí, al frente de una Sociedad de seguros. He 
ido a buscarle. A pesar de su situación burguesa, se halla en oposición absoluta 
a la política patriótica de su partido y en favor de Kienthal y Zimmerwald. 
Me ha puesto al corriente de la política del partido socialista español, que se 
halla totalmente bajo la influencia del social-patriotismo francés. Existe una 
oposición seria en Barcelona entre los sindicalistas…

—Desde el punto de vista de raza, no existe una gran diferencia entre el francés 
y el español –me dice Després–. El español es un francés sin instrucción. 
Naturalmente, los españoles tienen las corridas de toros; pero esto, en fin 
de cuentas, no es más que una particularidad. ¿Pereza? Se exagera. En mis 
oficinas hay quince españoles que me suministran la misma suma de trabajo 
de quince franceses. Basta únicamente saber tratarlos y reclamar el trabajo 
como si se tratara de un servicio.

La lengua francesa no conoce el acento. A los españoles, el acento les es 
necesario. Existe en ellos una tendencia a la expresión exterior. En español, el 
signo de interrogación se coloca al principio de la frase, con objeto de preparar la 
expresión del rostro y la entonación. Los españoles son muy cinematográficos. 
Es cosa corriente contraponer la gracia española al chic parisién. No sé, sobre 
el particular, cómo serán las cosas en Sevilla y Granada, es decir, en la España 
auténtica; pero aquí, en Madrid, la gracia española no es más que un reflejo 
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provinciano del chicparisién.

Es evidente que hay que ver una corrida de toros. España es neutral y, por 
este motivo, durante la guerra mundial las gentes no se quieren privar en 
ningún modo de las corridas de toros. 1Nos dirigimos en tranvía a las afueras 
de la población. Otoño, lluvia. La última corrida de toros de la temporada ha 
sido suspendida. Se le propone al público presenciar las carreras de caballos, 
que tienen lugar ahí mismo. Regresar; pero ¿adónde? Veremos las carreras. 
Poco público. Todo el mundo se conoce. Niños bien, con sombrero de copa. 
Todos se saludan. Una dama madura, con triple papada. Todo el mundo hace 
la reverencia ante ella. Húsares de la reina. Lluvia. Apuestas. Un jockey sufre 
una caída mortal (el caballo se ha acercado demasiado a la barrera). Se 
lo llevan desvanecido. Los palafreneros conducen un caballo con la pierna 
ensangrentada.

—Lo ha aplastado con su peso –chilla un tipejo gordo, con sombrero de copa, 
mientras recogen al jockey medio muerto.

En general, un cuadro repugnante.

Viejos edificios, con interminables corredores, recodos y peldaños, son 
transformados en hoteles. Al mismo tiempo se construyen grandes hoteles 
como, por ejemplo, el Palace, con un café inmenso, uno de los más colosales de 
Europa. Casi todo Madrid puede jugar a un mismo tiempo en los billares de ese 
café. Sobre el público se abaten innumerables proyecciones cinematográficas, 
músicas, canciones… Toda una pared está consagrada a la limpieza del calzado, 
con todos los aparatos necesarios. Allí mismo, una adivinadora automática, 
por 10 céntimos, os suministra una hoja con vuestro destino. Pero ahora 
el Palace Hotel se halla casi vacío: la guerra. El limpiabotas es un culto. En 
la Puerta del Sol existe una verdadera fábrica para la limpieza del calzado. 
Docenas de hombres y mujeres hállanse sentados, en dos filas. A sus pies, 
dos filas de limpiabotas.

El Madrid viejo es sombrío, con edificios horribles por su incomodidad y el 
descuido en que se hallan.

En las afueras se tropieza con tipos desastrados. como en nuestro país, en 
Nikolaiev o Kichinev. Muchos de ellos, durante el día, duermen en el suelo 
húmedo.

Por las calles circulan muchos asnos, cargados con grandes cestas en los 
costados y, balanceándose encima de las cestas, una campesina. Todo esto 
sigue absolutamente igual que en los tiempos de Dulcinea del Toboso y hasta 

1- Hay aquí un juego de palabras intraducible (N. del T.)	
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de sus lejanos bisabuelos.

Por la noche, gritos en la calle. A veces os despertáis con sobresalto, 
imaginándoos que se ha declarado un incendio. Resulta que están conversando 
bajo vuestra ventana. No disputan, sino que precisamente conversan. A pesar 
de la devoción española, los curas fuman abiertamente en la calle.

Quería visitar a Anguiano, secretario del partido socialista. Pero no pude 
satisfacer mi deseo, pues Anguiano se encontraba en la cárcel por quince 
días, condenado por escarnio al dogma católico. Quince días: una bagatela. 
En otros tiempos, en esa misma España, Anguiano hubiera sido quemado 
sencillamente en un auto de fe. Quede para los escépticos negar, después de 
esto, los beneficios del progreso democrático.
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IV
 

En la Cárcel Modelo

1916. 10 de noviembre.

Ayer jueves, 9 de noviembre, la sirvienta de la modesta casa de huéspedes 
en que Després me ha instalado me llamó al comedor por medio de signos 
misteriosos. Allí me esperaban dos sujetos, exteriormente parecidos a otros 
de todos los países (tipo internacional), los cuales empezaron a hablarme, sin 
gran amabilidad, en español. Comprendí que dos policías venían a buscarme, 
y el hecho de que vinieran dos y no uno (el tercero, como después se vio, 
me esperaba en la calle), demostraba que no se trataba de unas simples 
preguntas relativas a mis documentos. Hay que decir que una o dos veces me 
pareció observar que me seguían en la calle; pero cansado de estas andanzas 
en París, no presté a ello ninguna atención, máxime cuando poco me quedaba 
que elegir. Invité a mis visitantes a pasar a mi cuarto, donde uno de ellos me 
mostró su carnet de agente de Vigilancia. Era un sujeto de estatura elevada, 
tuerto y de aspecto extremadamente repulsivo.

—Parlez vous français? –me preguntó de repente, como si hubiera hallado 
algo con que salir del paso, después de varias tentativas inútiles para hacerse 
comprender en español.

—Oui, je parle français –contesté apresuradamente y como quitándome un 
peso de encima.

Pero resultó que no conocía ni una palabra de francés. Este diálogo se repitió 
en España conmigo varias veces. Parlez vous français? –os pregunta vuestro 
interlocutor, después de varios esfuerzos para hacerse comprender en la 
lengua de Cervantes–. Y después resulta que, excepción hecha de esta frase, 
no conoce ni una palabra más de francés. Pero esta frase sirve a los españoles 
como de desahogo.

Me vi precisado a salir con ellos. En la Dirección de Seguridad salió a la 
escalera un señor de aspecto semipolicíaco, preguntó mi nombre y apellido y, 
como comentario, dijo: –Très bien, très bien, y movió la cabeza, con aire de 
reproche. Después dio a mis acompañantes la orden de conducirme.

—Es decir, ¿que estoy detenido? –pregunté.

—Sí, por una hora o dos –me contestó–; tenemos necesidad de ciertos 
informes relativos a usted…
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Me condujeron a una oficina, donde me senté en un diván de cuero, en la 
actitud de una persona que debe esperar un cuarto de hora, sin quitarme el 
sobretodo, con el bastón en la mano, el sombrero en las rodillas. Así, casi sin 
cambiar de postura, permanecí hasta las nueve de la noche, es decir, cerca 
de siete horas seguidas. Esto era mortificante. Ni uno de los empleados de 
la Policía comprendía nada de lenguas extranjeras, del mismo modo que yo 
no comprendía nada del español. Todo esto fatigaba extraordinariamente. En 
compensación, se me ofrecía la posibilidad de observar a la Policía española 
en acción o, para decirlo más exactamente, en inacción. Un funcionario 
reemplazaba a otro; pero nadie hacía nada. Uno de ellos se sentó ante una 
máquina de escribir, tecleó un minuto, después reflexionó y abandonó la 
máquina. Los demás, ni siquiera lo intentaron. Conversaban, se mostraban 
fotografías; incluso, en una dependencia próxima, se dedicaban a la lucha 
grecorromana. Durante este tiempo se presentaron en las oficinas dieciocho 
o veinte personas, unas conducidas por policías, otras solas, en demanda de 
informes o para quejarse. La mayor parte, gente necesitada, desastrada. No 
se puede decir que los policías estuvieran groseros con ellos. Al contrario, 
mostraban cierta blandura meridional y calma. Ignoro si es siempre así o si 
les cohibía en cierto modo la presencia de un extranjero; pero yo creo que los 
españoles, en general, no se sienten inclinados a la ferocidad; es decir, que 
no se esfuerzan, profesionalmente, en ser feroces.

A las nueve de la noche me llevaron arriba. Me preguntaron quién era y de 
dónde venía, esperando, sin duda, contestaciones evasivas y preparándose a 
hacerme entrar en razón. Servía de intermediario un traductor, que hablaba 
muy mal el francés y todavía peor el alemán, pero que se apresuró a declarar, 
tan pronto como supo que yo no hablaba el inglés, que dominaba este idioma 
como el español.

Expliqué que había sido expulsado de Francia, donde defendía ideas pacifistas. 
(Mis correligionarios me perdonarán el abuso de esta terminología, empleada 
por mí para simplificar mi coloquio, con la policía española.)

—¿Estuvo usted en Zimmerwald?

—Sí. Varios periódicos lo publicaron.

—¿Qué proposiciones presentó usted en la conferencia? (Se trataba, sin duda, 
del proyecto de manifiesto.)

Contesté que intervine en los debates en armonía, naturalmente, con mis 
opiniones pacifistas.

—¿Por qué no regresó usted a Rusia?
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Me expliqué.

—¿Es usted ruso?

Quise mostrar el certificado de nacionalidad librado por el cónsul ruso en 
Ginebra, a principios de la guerra. Pero no prestaron absolutamente ninguna 
atención a este documento, limitándose a decir: “Es un documento de 1914.” 
Por lo visto, coqueteaban con los informes que poseían. Para mí, resultaba 
perfectamente claro que habían recibido datos detallados sobre mí de la 
Policía de París y de los agentes rusos.

Como resultado de la conversación, el jefe, personaje menudo, calvo, con 
fisonomía dulzona, me comunica, por medio del traductor, que el Gobierno 
español no considera posible tolerarme en su territorio, que se me propone 
salir inmediatamente de España, y que, entre tanto, mi libertad se verá sujeta 
a “ciertas limitaciones”.

—¿Es posible conocer las causas?

—Las ideas de usted son demasiado avanzadas para España –me contestó 
candorosamente por mediación del traductor.

Después de esto, el jefe advirtió delante de mí al agente bizco (que se hallaba 
también presente, y que se inclinó respetuosamente) que era necesario 
tratarme “como a un caballero”, que yo era una persona “leída”, que se trataba 
de mis “ideas”, y exigió que la misma advertencia fuera transmitida a cierto 
inspector.

Al mismo tiempo, el policía traductor empezó a hablar conmigo con cierto 
desahogo y en tono confidencial:

—Hágase usted cargo de que no podemos obrar de otro modo –decía con voz 
lastimosa–, que lo sentimos mucho. ¡Cuántas veces el rey ha sido objeto de 
atentados!… No se puede usted imaginar el dinero que nos cuesta la vigilancia 
de los anarquistas. Además, Rusia crea tantas dificultades a los españoles 
que se dirigen allí, que es un verdadero horror.

Por consiguiente, yo debía responder simultáneamente por los anarquistas 
españoles y por la Policía rusa.

Durante mi interrogatorio, un sujeto policíaco, vestido con extraordinario 
lujo (todos vestían de paisano), con chaleco de fantasía y sombrero hongo, 
perfumado, un puro en los labios, irrumpió en el despacho, muy contento 
de sí mismo y del mundo; me saludó en tono protector e inesperadamente 
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exclamó:

—Comment vous portez vous?

Difícil me es decir si quería vanagloriarse de sus conocimientos de francés, o 
ironizar o mostrarse amable. Por mi parte, y no sin mostrar cierto asombro, 
contesté casi automáticamente:

—Merci, et vous?

Después, desapareció.

De nuevo fui conducido al despacho de abajo. Allí cené (me trajeron la comida 
del restaurante vecino) y permanecí hasta las doce de la noche. Allí mismo 
me entrevisté con Després, llamado a requerimiento mío, el cual decidió 
iniciar inmediatamente algunas gestiones.

A las doce, un agente me acompañó en coche. Por el camino comprendí 
adónde: a la cárcel.

Mi acompañante, que no era otro que el polizonte bizco, estaba regularmente 
borracho. En mi presencia, el jefe le había dado cinco pesetas, en recompensa 
de no sé qué; el polizonte se inclinó con agradecimiento, y dos horas después 
vino a buscarme, en estado de completa beatitud. Como se le había dado 
la orden de mostrarse amable conmigo, de tratarme como a un caballero, y 
como se hallaba en estado de absoluta embriaguez, me golpeó amigablemente 
en la espalda, empezó a charlar sin interrupción, naturalmente en español, 
interrumpiéndose de vez en cuando con la expresión: Parlez vous français, 
monsieur? En el coche se desahogó completamente; declaró su amor a los 
rusos, ingleses, franceses y belgas.

—¿Quién soy yo? –decía–. Un soldado. Hago lo que se me ordena. Usted 
tiene ideas –añadió apuntando el dedo hacia mi frente. E inesperadamente: 
–¿Tiene usted hijos?–. Contesté, y él prosiguió: –Yo tengo cinco; no se puede 
pasar con menos.

Esto lo decía en español; pero al fin y al cabo era lo mismo, sobre todo, al 
explicarme por señas que al más pequeño la madre le daba todavía el pecho. 
Después encendió de sopetón una cerilla en el interior del coche, se la acercó 
al rostro y empezó a darme a entender cómo una bala norteamericana se lo 
había echado a perder: entró por encima del ojo derecho, atravesó la nariz y 
vació el ojo izquierdo. Después de esto regresó y cuando estuvo restablecido, 
entró en la Policía.
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—El pueblo norteamericano es un pueblo maldito; los rusos, ya son otra 
cosa…

Y empezó a hablar nuevamente de su amor a los rusos y a los aliados en 
general. Trató de convencerme de que aceptara un pitillo, metiéndomelo 
casi por la boca; después quiso a toda costa invitarme a tomar cerveza; se 
detuvo ante un bar; pidió cerveza, y, a pesar de que se le había encargado 
que me llevara de noche, a fin de no llamar la atención, hizo las cosas de tal 
modo que consiguió que una multitud considerable se agrupara alrededor del 
coche. En toda esta escena había algo extremadamente ruso, sobre todo si se 
añade que ese mismo polizonte, tan sensible, fue conmigo extremadamente 
grosero, antes de que le dieran la orden de ser amable, y que, en la fonda, 
cuando fui detenido, incluso me dio un empujón y me dijo:

—¡Pase usted!

Mostró un gran disgusto cuando me negué a aceptar la cerveza; me propuso 
un café, haciéndome ver que lo pagaría él; en general, era importuno y 
lamentable en grado extremo. Acabó por decidirse a tomar cerveza con el 
cochero; bebió de nuevo y seguimos nuestro camino.

La cárcel, vieja amiga, en general es siempre la misma. Un soldado, con 
bayoneta calada, las piernas cruzadas, lee un periódico bajo un farol.

Nos abren la puerta y entramos. Los muros, los corredores, el hedor carcelarios; 
he aquí cerca de diez años que no los he visto ni sentido por dentro. El 
ayudante de guardia del director, con el cuello desabrochado, nos esperaba 
ya. El polizonte le explicó que yo era un “caballero”; pero el ayudante sabía 
ya que se me debía de tratar con consideración.

El cacheo, en el centro de la “estrella” de la cárcel, en el punto de intersección 
de cinco galerías, cada una con cuatro pisos. Escalas de hierro, colgantes. 
Silencio especial, carcelario, nocturno, impregnado de espesas emanaciones 
y de pesadillas. Lámparas eléctricas exiguas en los corredores. Conocido todo 
ello; lo mismo en todas partes. Desde la rotonda central eché una ojeada 
a la galería. Por la ventanilla del quiosco de inspección asomó la cabeza el 
ayudante o el oficial, no sabría decirlo de una manera precisa, y amablemente 
me indicó con signos que me quitara el sombrero.

—No es iglesia –contesté en un español aproximado.

El polizonte se le acercó apresuradamente, y empezó a emplear toda su 
elocuencia para persuadirlo de que me dejara en paz. No insistió.
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Registraron mis bártulos (por delicadeza no me cachearon los bolsillos), me 
quitaron el cortaplumas, unas tijeras, el dinero. En algunas de nuestras cárceles 
quitan también los tirantes: allí me los dejaron. El polizonte tuerto no cesaba 
de sonreír, de darme golpecitos amistosos en la espalda y, al marcharse, me 
tendió la mano.

Marché tras del carcelero por corredores y escaleras. Estrépito de una puerta 
forrada de hierro que se abre. Entré. Una pieza grande; semioscuridad; 
alfombra en el suelo; mal olor carcelario; cama lamentable, que inspiraba poca 
confianza… El carcelero me indicó dónde se hallaban las cosas necesarias (la 
lámpara eléctrica se olvidaron de colocarla), me dio dos cerillas y se marchó 
cerrando la puerta con el mismo estrépito. Me quedé solo. Era cerca de la 
una de la madrugada. Me sentía cansado después de una jornada tan pródiga 
en acontecimientos. Sin embargo, antes de acostarme, decidí tomar ciertas 
medidas de precaución (en la cárcel de Nicoláev o en la de Jersons, dieciocho 
años atrás, no era tan cauteloso); me abroché todos los botones y me cubrí 
con el sobretodo. Abrí la ventana. Entró una bocanada de aire frío. Sólo 
entonces se me apareció con claridad toda la incoherencia de lo ocurrido. 
¿En virtud de qué vine a parar en la cárcel de Madrid? Esto era para mí 
completamente inesperado. Me habían expulsado de Francia, es cierto; pero 
estaba en Madrid como se está en una estación de ferrocarril en espera del 
tren; me escribía con Grimm y con Serratti, a propósito de mi viaje a Suiza 
por Italia; visitaba el Museo; contemplaba los Goyas y los Grecos; me hallaba 
a mil verstas de la policía española y de la justicia. Si se tiene en cuenta que 
me hallaba en España por primera vez, que estaba en Madrid hacía a lo sumo 
una semana, que no conozco la lengua española, que, excepción hecha de 
Després, no vi a nadie, que no asistí a asamblea o reunión de ningún género, 
se comprenderá lo absurdo de mi detención.

Acostado en la cama de la Cárcel Modelo, de Madrid, me reía. Me reí hasta 
que quedé dormido. Dormí profundamente. La mañana. En la celda hay dos 
ventanas con cortinillas de indiana. En la cama, una sábana sospechosa, pero 
sábana al fin. Dos armarios rinconeros, con vidrieras. En uno de los ángulos, 
algo parecido a un biombo. Un sillón. Una mesita. Un lavabo bajo el grifo. En 
la pared, sobre la mesa, un crucifijo. En el suelo, una alfombra. Todo sucio y 
lleno de escupitajos; pero, así y todo, la suciedad hubiera podido ser mayor, 
y las cortinillas, la alfombra, los armarios, las toallas y el lavabo no son 
cosas habituales en el ajuar carcelario. Más tarde, cuando salí al paseo, me 
explicaron que en dicha cárcel hay celdas de pago y celdas gratuitas; así, tal 
como suena. Las celdas de pago, a su vez, se dividen en dos categorías: la 
primera cuesta 1,50 pesetas por día; la segunda, 0,75 pesetas. Cada detenido 
tiene derecho a ocupar una vivienda de pago; lo que no tiene es derecho a 
renunciar a la vivienda gratuita. Mi celda era de pago, de primera clase. Las 
ventanillas, a lo que parece, estaban destinadas a disimular la reja y a dar en 
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lo posible a la celda el aspecto de una habitación particular.

En ninguna parte he oído decir que existieran cárceles con celdas de tres 
categorías y dos de pago; pero, al fin y al cabo, hay que reconocer que los 
burgueses españoles no hacen más que obrar con consecuencia. ¿Por qué 
debe existir igualdad en la cárcel de una sociedad basada en la desigualdad y 
dividida en tres clases: la poseyente, la desheredada y la intermedia?

Durante el paseo, me enteré asimismo de que los ocupantes de las celdas de 
pago gozan de otro importante privilegio: pasean dos veces al día, a razón de 
una hora, mientras que los demás no pasean más que una sola vez. También 
esto es justo. Los pulmones de los detenidos que pagan una peseta cincuenta 
por día tienen derecho a una mayor porción de aire puro que los pulmones 
de los que respiran gratis.

Mis compañeros de paseo eran todos ellos personajes interesantes. Un alemán 
flaco y contrahecho, con bufanda y zapatos de paño. Hablaba corrientemente 
cuatro idiomas. Abandonó el estudio del ruso, porque es muy difícil.
—Para vosotros –me dice– esto es una ventaja, pues así aprendéis con 
facilidad las demás lenguas.

Me acapara tan pronto como me ve y me hace trabar conocimiento con el 
resto. He aquí a un cubano o hispanoamericano, afeitado, vestido de negro, 
de pelo brillante, cuidadosamente peinado. Nada de particular. Mató o hirió a 
una mujer.

Ese, vestido de azul, con una raya impecable en el pantalón, con zapatos de 
color y boina, es un ladrón conocido, eminente. Hasta en los periódicos se le 
llama el rey de los ladrones…

—Es posible que exageren –dice el alemán en tono de envidia.

El tercero, desgreñado, gordo, moreno, con traje de pana, ha entrado hoy. 
Quién es, no se sabe. El cubano lo ha bautizado en seguida, evidentemente 
por su aspecto exterior, con el nombre de Sancho Panza.

El rey de los ladrones resultó ser un interlocutor muy amable, aunque 
reservado.

—¡Maldita guerra! ¿De París? ¿Qué tal ahora la policía en París? Viena, 
magnífica ciudad. El Ring. Kernerstrasse. ¿Ha estado usted en Londres? ¡Oh, 
tiene sus bellezas!

Todo esto dicho de pasada.
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—Por lo visto, usted conoce bien Europa.

—Sí, regularmente, y las dos Américas también.

—Y en Rusia, ¿no ha estado usted?

—Sí. Durante la guerra. Primeramente, en Lodz, y cuando vinieron los 
alemanes, me trasladé a Varsovia. Había allí un buen negocio de ochenta mil 
francos…

En esto se detuvo y no prosiguió. Por mi parte, no quise turbar su modestia 
profesional. Nos callamos.

—Y con la policía rusa, ¿no tuvo usted ninguna incomodidad? –pregunté con 
cautela.

—¡Oh, no! Lo único que hay es que en vuestro país piden el pasaporte muy 
a menudo.

De Rusia no sé cómo pasó a Hungría, de Hungría a Italia, de Italia a España. 
Aquí la policía le detuvo “sin más ni más”. La cosa fue que los periódicos 
hablaron demasiado de él después de su regreso; le hicieron una propaganda 
absurda, y he aquí el resultado. ¡Maldita guerra! ¡Todos los planes por el 
suelo!

—¿Qué opina usted sobre el Canadá? –me pregunta inesperadamente–. Tengo 
intención de ir por allí.

—¿El Canadá? –contesto sin decisión–. Allí, ¿sabe usted?, hay muchos farmers y 
una burguesía joven, la cual debe sentir por la propiedad el mismo culto que, 
por ejemplo, en Suiza…

—¡Hum! Sí, es posible –dice con irritación. Es muy posible.

Al atardecer vino a la cárcel el polizonte tuerto y me anunció –como si se 
tratara de un hecho completamente nuevo– que el Gobierno me expulsaba de 
España, y me proponía escoger un país. Como si ayer no se hubiera hablado de 
nada de eso. Esta vez quien lo envía es el gobernador de Madrid. Contesto:
—Mientras me retengan ustedes en la cárcel no estoy dispuesto a tomar 
medida alguna para trasladarme a otro país. Si su Gobierno quiere que me 
marche, que me dé un plazo y la libertad.

Me prometió darme la respuesta mañana o pasado mañana.
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Sirvió de traductor entre el polizonte (con el cual se hallaba el director de 
la cárcel) y yo el alemán contrahecho. Tenía mucho miedo y traducía mis 
palabras atenuándolas.
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V
 

Más sobre la cárcel

Sábado.

Hoy, por la mañana, han traído de nuevo una especie de agua sucia a la cual 
llaman café. Hace treinta horas que no he comido ni bebido nada. Siento 
debilidad en todo el cuerpo, pero la cabeza funciona bien. Decido escribir una 
carta al ministro de la Gobernación (en francés).

Al señor ministro de la Gobernación

“Señor ministro: Tengo el honor de protestar enérgicamente ante usted de la 
conducta de la policía de Madrid con respecto a mí.

“Fui detenido anteayer, a las dos de la tarde, y se me ha encerrado en la 
cárcel, no sólo contra todo derecho, sino contra el sentido común.

“He sido expulsado de Francia a consecuencia de mi sedicente actuación 
pacifista. No hay para qué examinar aquí hasta qué punto dicha expulsión 
era fundada o si obedecía al efecto de la nerviosidad producida en la policía 
por la guerra; pero en Francia no fui detenido. Por escrito fui invitado a ir a 
la Prefectura y se me dio un plazo, el cual, junto con las prórrogas que se me 
concedieron sucesivamente, dejó a mi disposición dos meses para arregla 
mis asuntos.

“Aquí, en Madrid, se me ha detenido sin darme otra explicación que la frase 
siguiente, casi clásica: “Las ideas de usted son demasiado avanzadas para 
España.”

“No sé cómo la policía española ha podido conocer mis ideas. Estas ideas las 
he expuesto, durante mis veinte años de vida consciente, en libros, folletos y 
artículos rusos, franceses y alemanes; pero nunca en español… En la Dirección 
general de Seguridad de Madrid he tenido la ocasión de comprobar que no se 
tiene la menor idea de mis ideas. Pero, aunque no fuera así, no creo que se 
pueda meter en la cárcel a un hombre por “ideas” que no sólo no ha aplicado, 
sino que no ha expuesto, tanto más cuanto que no tiene la posibilidad material 
de expresar dichas ideas. Me encuentro en España por primera vez. Hace diez 
días que he llegado a este país. No conozco el español. No conozco a nadie en 
España. Convenga usted conmigo en que estas son unas condiciones ideales 
para excluir cualquier posibilidad de poner en peligro la seguridad del país. 
¿Por qué se me ha detenido? He aquí la pregunta que me tomo el atrevimiento 
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de hacerle, señor ministro.

“Ayer me mandaron a la cárcel un agente de policía que me repitió que debo 
marcharme de España, e indicar inmediatamente a qué país quiero dirigirme. 
No tengo medios de marchar libremente a un país cualquiera; previamente 
hay que contar con la conformidad del Gobierno correspondiente, sobre todo 
después de mi detención en Madrid, pues no habrá en Europa ni en el resto 
del mundo un solo hombre que crea, señor ministro, que he sido detenido en 
Madrid sin un motivo evidente, comprensible. La policía madrileña, con sus 
medidas, crea a mi alrededor una leyenda que me impide materialmente, no 
obstante estar dispuesto a ello, abandonar el país. En vísperas de mi detención, 
sin esperar el decreto de expulsión, había dado los pasos necesarios para 
marcharme a Suiza. Estas gestiones han sido interrumpidas. En la cárcel no 
me es posible hacer nada para lograr, al mismo tiempo que recibo la orden 
policíaca de partir, los medios materiales de cumplir esta orden. No me queda 
otro recurso que esperar pasivamente las medidas ulteriores de la policía 
española y protestar contra sus métodos puramente medievales. Queda de 
usted, señor ministro”, &c., &c.

Ocupado en escribir esta carta y, también, a consecuencia de mi debilidad, 
no salí a paseo; pero apenas había terminado, me llamaron para llevarme al 
gabinete antropométrico.

A este servicio está destinado un amplio local. Una pared completamente 
llena de cajones atiborrados de fichas colocadas por orden alfabético. Por 
lo visto, hay dominios en los cuales España marcha al compás de las “ideas 
avanzadas”. (Las ideas de usted son demasiado avanzadas para España –me 
dijeron en la Dirección de Seguridad.)

Me invitaron a embadurnar los dedos en la pasta tipográfica, con objeto de 
imprimirlos en las fichas. Protesté.

—Es obligatorio –repetía con asombro el empleado encargado del gabinete 
antropométrico–. Todo el que pasa por nuestra cárcel es sometido a la 
dactiloscopia.

—Pero yo protesto precisamente de que me hayan obligado a pasar por la 
cárcel.

—Nosotros no tenemos la culpa de ello.

—Pero yo no puedo protestar ante nadie más. Etcétera, &c. El diálogo 
habitual.
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—En este caso, nos veremos obligados a emplear la fuerza.

—¡Como quieran! El vigilante puede embadurnarme los dedos e imprimirlos; 
yo, personalmente, “no moveré ni un dedo” (en este caso en el sentido literal 
de las palabras).

Así fue. Yo miraba por la ventana, y el celador me ensució amablemente los 
dedos, primero los de la mano derecha, después los de la izquierda, y los 
imprimió diez veces en toda clase de fichas y hojas. Después me invitaron 
a sentarme y a quitarme las botas. Me negué. El mismo diálogo, pero en un 
tono un poco más elevado, al menos por mi parte. Llamaron a uno de los 
jefes, que se mostró, como todos, amable.

—Parlez vous français? –me dice.

—Oui, monsieur –contesto yo con un suspiro de desahogo, pues la conversación 
con los demás se desarrollaba en un esperanto improvisado.

Pero se repitió la historia de siempre; mi interlocutor, a excepción de esta 
frase, no sabía ni una palabra más en francés. Llamaron al detenido traductor. 
Expliqué que nada tenía contra ellos personalmente, que apreciaba en lo que 
valía su amabilidad, pero que no quería someterme voluntariamente a esas 
prácticas humillantes mientras no se me dijese de qué se me inculpaba. En 
fin de cuentas, me llamaron a visita y esto les ayudó a salir del paso.

Vino a verme Després, acompañado de un miembro del Partido Socialista 
Español. Así, me enteré de que Després había hecho ya algunas gestiones. 
Alguien había ido a ver al ministro de la Gobernación y a Romanones. La 
prensa había empezado una campaña. El Socialista, que era completamente 
francófilo, publicó un artículo a propósito de mi detención; en otro periódico 
(“más bien germanófilo”) apareció una nota sobre lo mismo. Me pareció aún 
más importante el hecho de que Després me trajera conservas e incluso… 
confituras. Después de mi prolongado ayuno, me arrojé con avidez sobre 
todo esto.

Los carceleros, así como los jefes, producen la impresión de gente de 
buen talante y blandura meridional. Ni alardes de ferocidad ni concentrado 
malhumor. Cuando se les resiste, pierden la cabeza.

He hablado con el cura de la cárcel. La mayoría de los curas de aquí son 
partidarios de los imperios centrales, y por esto propagan el pacifismo, por 
miedo a que la Entente arrastre a España a la guerra. El cura ha expresado 
sus simpatías católicas por mi pacifismo; pero al mismo tiempo ha añadido 
para consolarme: “¡Paciencia! ¡Paciencia!”
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Seis de la tarde.

El vigilante ha venido de nuevo con el preso encargado de la cantina. Han 
traído tres huevos. Me ha preguntado si tenía frío con las ventanas abiertas. 
El vigilante me hace esta pregunta cada vez que viene. Le he tranquilizado 
diciéndole que incluso en invierno dejo la ventana abierta toda la noche. 
“Es usted muy fuerte”, dice el vigilante, bajo de estatura, enclenque, y me 
da a entender cómo, por la noche, durante el servicio, tiembla de frío. El 
encargado de la cantina, preso de derecho común, un muchacho bonachón 
y completamente tonto, me da golpes amistosos en la espalda, en señal 
de aprobación. Después nos despedimos; el celador cierra lentamente la 
puerta, da una vuelta a la llave y de nuevo me quedo solo. Ahora ya no 
vendrá nadie más a turbar mi tranquilidad. Son éstas las mejores horas en 
todas las cárceles. ¡Qué agradable sería poder permanecer levantado hasta 
las doce, si hubiera luz y té! Pero para el té se necesita una tetera (Després 
me ha traído una lámpara de petróleo) y la electricidad me la instalarán 
mañana, por encargo especial. Para tener electricidad hasta la una de la 
madrugada hay que pagar dos pesetas y media al mes. Esta cárcel de Madrid 
es verdaderamente admirable. Aquí todo se puede tener: un buen cuarto, 
cerveza, vino, tabaco, luz hasta hora avanzada de la noche; basta sólo pagar. 
Este liberalismo carcelario está sin duda fundado en motivos de orden fiscal. 
Al alquilar estas “habitaciones amuebladas” a sus inquilinos más pudientes, 
el Estado economiza en los gastos carcelarios, y, tomando en cuenta el déficit 
permanente del presupuesto español, esta cuestión no deja de tener su 
importancia…

El alemán contrahecho, por lo que parece, no es alemán, sino español o tal 
vez judío español. Es un pobre jactancioso. Si se da crédito a sus palabras, 
su tío es presidente de la Audiencia de Madrid. El era un agente comercial, 
pero, a consecuencia de la guerra, todas las relaciones que tenía quedaron 
interrumpidas; se hizo maestro; el padre de dos de sus alumnos le dio cien 
pesetas para un pago relacionado con los exámenes; circunstancias de familia 
extraordinarias le colocaron en una situación difícil, etcétera.

En cuanto al rey de los ladrones, me contó detalles curiosos. Al regresar de 
sus “bolos” por el extranjero durante la guerra, tenía en el bolsillo 50.000 
francos; estos francos, ¿serían el resto de la operación verificada en Varsovia 
a que el mismo rey había hecho una ligera alusión? En Madrid se juntó con 
la juventud juerguista y se divirtió de lo lindo con sus amigos, a menudo 
muy aristocráticos, de los cuales no se distinguía en nada, sobre todo en 
los modales. Muchos de los jóvenes fueron incitados por él a robar en la 
casa paterna, y los “niños bien” aprendieron a manejar la ganzúa con la 
misma facilidad con que su preceptor había aprendido sus buenos modales. 
En fin de cuentas: se empezó a hablar de él, los periódicos le llamaban El 
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marquesito, la policía acabó por interesarse por él, practicó un registro y 
encontró instrumentos de robar. He aquí por qué está ahora en la cárcel.

El mismo rey me ha contado hoy, al encontrarnos en la comunicación (doble 
reja, como en todas partes), que antes era anarquista y que, como consecuencia 
de ello, había tenido que habérselas con la policía de Barcelona.

—Pero hace ya mucho tiempo que he abandonado mis ideas –añadió 
secamente.

En general, el rey habla con aplomo, brevemente, sin jactancia visible, tal 
como corresponde a un rey, y produce la impresión de un ladrón serio y, sin 
ningún género de duda, de altos vuelos.

El español regordete, con una barba negra como el alquitrán, llamado Sancho 
Panza, resulta ser un comerciante de carbón; engañó a alguien por valor de 
mil pesetas, y esto es todo. Ayer se mostraba inquieto y silencioso; pero hoy, 
al segundo día de cárcel, se siente como en su casa, bromea con desenvoltura 
y, valiéndose de signos, me pregunta si he dormido bien.

El cubano ha cantado hoy fragmentos de Rigoletto y de Aida. Tiene una voz 
de barítono discreta y una faz expresiva. Se prepara para la ópera, pero todo 
se ha ido a paseo a consecuencia de una mujer que le denunció, acusándole 
de haber atentado contra su vida. Está condenado a dos años y medio de 
cárcel.

El español que yo había tomado por alemán y que lo sabe todo me dice, sin 
embargo, que el cubano había tenido ya una historia en Cuba, donde había 
matado a un negro y se le había condenado por ello a ocho años y medio de 
presidio. El cubano me demuestra una gran simpatía; asegura que, aunque 
no puede explicarse conmigo, ve por mi cara que soy un buen compañero y 
me dice que el cigarrillo que le he dado lo mandará a su mujer; todo esto me 
lo dice con ayuda de su vocabulario inglés, no muy rico. A todo esto añade 
que su lady es una verdadera beldad. ¿Será ella a quien dio una cuchillada? 
Es evidentemente un anormal; se mete en todo, canta, silba; pero, a veces, 
si le tocan, enseña los dientes e imita de un modo excelente el ladrido de los 
perros.
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VI
 

En libertad vigilada

En fin de cuentas, ¿qué quieren de mí las autoridades españolas? ¿Por qué 
me tienen en la cárcel? ¿Cuáles son sus propósitos?

En todo caso, mi detención no puede ser considerada como la detención 
casual de un emigrante ruso, de paso, cuyos papeles no están en regla; la 
detención de un individuo sospechoso que no conocen. Al revés: ni tan sólo 
han ojeado mis papeles. Si me han detenido es precisamente porque me 
conocían. Por consiguiente, es una detención preparada y calculada. ¿Con 
qué objeto? ¿Por qué me retienen en la cárcel? Intentemos atar cabos.

Primero. El Gobierno francés quería expulsarme absolutamente a España y 
no a otro país cualquiera.

Segundo. El Gobierno español tomó la decisión de detenerme antes de 
ser interrogado; por lo tanto, exclusivamente a base de las informaciones 
francesas (naturalmente, detrás de todo esto está la diplomacia zarista).

Tercero. Pero, ¿qué interés puede tener España en esto?

a) Interés policíaco general.

b) “Los pequeños regalos conservan la amistad.” (Refrán francés. Y el Gobierno 
español se halla ahora de un modo efectivo al servicio de la “Entente”.)

Pero, ¿por qué me encierran en la cárcel? ¿Es que preparan algo? Pero, ¿por 
qué? ¿No me mandarán a uno de los puertos del Mediterráneo, a fin de 
meterme, “sin querer”, “por un error”, en un buque desde el cual iré a parar 
a un barco de guerra o transporte ruso? Organizarlo no es tan difícil, bajo 
la dirección, entre bastidores, de la Embajada rusa en París y su agencia de 
aquí. Hay que tener en cuenta que, con nuestro diario, les hemos dado hilo 
a torcer; y en el Mediterráneo hay buques rusos. Si me tienen en prisión es 
para esperar el momento oportuno.

Conclusión: escribir inmediatamente a Després sobre todo esto, a fin de 
emprender una campaña en la prensa.

Hecho.

Domingo, 12.
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La libertad.

El inspector de policía:

—Permanecerá usted unos días aquí y después será expulsado.

—¿Adónde?

—No lo sé.

El polizonte (una hora después):

—Hoy, por la noche, sale usted para Cádiz.

¿Cádiz? Es decir, un puerto del Sur.

Los “compañeros” de encierro me acompañan por el corredor.

El alemán:

—Seguramente se quedará usted en España. Cuando yo salga le instalaré en 
mi casa y diré que respondo de usted.

Así, pues, tengo en España un amigo que me protege. Lástima que esté en 
la cárcel…

El inspector de policía, perfumado, que viene por mí, me dice como primera 
providencia:

—Bonjour, monsieur, comment vous portez vous?

¿Exceso de amabilidad meridional? ¿O será, acaso, que se mofa de mí?

—¿Y usted? –le pregunto.

El (confuso):

—Merci, muy bien.

—Yo también, merci.

Después de esto, me ha hablado en un tono menos familiar.

El polizonte tuerto me ha acompañado a mi pensión, donde, con gran sorpresa 
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mía, me han acogido muy bien. ¿A qué atribuir esta simpatía desacostumbrada? 
Después lo he comprendido; estuvo allí Després, que no es un simple mortal, 
sino el director de la sección madrileña de una Sociedad de seguros, y explicó 
que yo no era ni un monedero falso ni un espía alemán, sino un “pacifista”, que 
soy partidario de la paz (como España), y que, además, pago puntualmente 
la cuenta.

Con Després nos hemos puesto de acuerdo sobre las gestiones a realizar en 
la Prensa y en el Parlamento a propósito de mi expulsión a Cádiz. El polizonte 
estaba de guardia en la puerta de la pensión; me acompañaba cuando salía 
y, como yo no conocía las calles, manifestaba un espíritu de adivinación 
extraordinario.

—¿No tiene usted necesidad de ir a la Casa del Pueblo? –y me mostraba qué 
dirección debía tomar.

El polizonte me preguntó si deseaba pagar yo mismo el billete para Cádiz. Me 
negué en redondo. Basta con haber pagado la “habitación amueblada” en la 
Cárcel Modelo. Al fin y al cabo, no tengo ninguna necesidad de ir a Cádiz.

Por la noche emprendí el viaje a cuenta del presupuesto del Estado español.
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VII
 

Hacia el Sur

Marchamos, pues, de Madrid a Cádiz a cuenta del rey de España. A la estación 
nos ha acompañado un número considerable de polizontes vestidos de paisano. 
¿Cádiz? Se halla en el extremo del sudoeste de la Península ibérica, la cual se 
halla, a su vez, en el extremo del sudoeste de Europa. Hasta ahora los viajes 
en compañía de ángeles de la guarda los había efectuado hacia el extremo 
del Noroeste. Deportación a Cádiz bajo la vigilancia de la policía, no a Kirens, 
sino a Cádiz; no al Lena, sino al Guadalquivir.

De San Sebastián a Madrid, de Madrid a Cádiz; esto significa atravesar la 
Península de norte a sur.

En dos bancos de un coche de tercera clase nos sentamos tres personas: mis 
dos vigilantes y yo. A veces se sientan a nuestro lado pasajeros curiosos. 
Mis acompañantes no ofrecen resistencia alguna a satisfacer esa curiosidad. 
Al contrario, explican con placer que no soy un monedero falso, sino un 
“pacifista”. Esta recomendación, en la mayor parte de los casos, produce 
desencanto. Uno de mis acompañantes, más hablador y, según parece, muy 
independiente en general, me entera de detalles curiosos. ¿Cómo, al fin y al 
cabo, dieron conmigo? Muy sencillamente, gracias a un telegrama de París. 
La Dirección general de Seguridad de Madrid recibió el siguiente telegrama 
de la Prefectura de París: “Un anarquista peligroso ha atravesado la frontera 
en San Sebastián. Quiere quedarse en Madrid.” Así, pues, me buscaban por 
todas partes y estaban intranquilos porque durante una semana no habían 
logrado encontrarme.

Uno de los polizontes que me acompañan había ido a las carreras de caballos 
en Madrid, y se dio cuenta de que yo estaba allí. ¿Por qué?

—Todos los demás que van a las carreras los conozco. A usted no le conocía, 
y tomé nota de ello.

Así fue cómo me encontraron.

—Usted estaba con un francés –me dice después de una pausa.

—¿Con un francés? –pregunto yo, admirado.

—Sí, sí, no se me escapó –y guiña los ojos con malicia.
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Era difícil convencerle de lo contrario. El “francés” inexistente hace ya más 
de una semana que se ha convertido en realidad policíaca: tiene ya signos 
característicos, y las gestiones para su busca y captura están ocasionando 
gastos al presupuesto del Estado. ¿Qué le vamos a hacer? ¡Que viva!

—La policía francesa –dice el aficionado a las carreras de caballos– es la 
peor de todas. A menudo nos manda telegramas como el de marras. Una 
vez un sindicalista polaco llegó a Barcelona. En realidad, se trataba de un 
individuo inofensivo. En seguida un telegrama: “Anarquista peligrosísimo.” 
Le acompañé de Barcelona a Vigo, y, en cuanto a la opinión sobre la policía 
francesa, nos pusimos completamente de acuerdo…

—¿Nuestros francófilos? Lo son por dinero. Puede usted creerme. Todos 
reciben pasta de Inglaterra y Francia. Naturalmente, a un español le es difícil 
ser anglófilo, incluso cobrando. Pero ¿francófilo? ¿Por qué no, si pagan bien? 
Inglaterra sostiene a Portugal contra nosotros, y no quiere una España fuerte. 
¡Gibraltar! ¡Gibraltar! Y Francia tampoco le va a la zaga. Francia tiene la vista 
puesta en Cataluña. Si Alemania triunfa, Gibraltar será nuestro. Si triunfa 
Francia, podemos vernos privados de Barcelona. Yo soy un germanófilo por 
ideas; Romanones es francófilo por dinero.

De este modo, el polizonte independiente me hizo la presentación de su 
primer ministro.

Los polizontes hablaban de mí con los pasajeros con un desenfado 
sorprendente; me recomendaban como a persona “simpática”, calumniada 
por la policía francesa.

—¡Ah, esos franceses! ¡Cómo se preparan para dar una dentellada a Barcelona! 
¡Y este señor está por la paz, es un “pacifista”, un “pacifista”!

Sobre este tema se desenvolvió una conversación general, en la que tomé 
parte en la medida de mis fuerzas.

Una y treinta de la madrugada.

Camino de Cádiz. En este momento estamos parados en Alcázar de San Juan. 
La Mancha. Cerca de aquí se halla El Toboso, la patria de Dulcinea. Dulcinea 
sigue siendo una realidad auténtica y de ella recibe su propia realidad Toboso. 
Nos hallamos en los parajes poblados por Cervantes. Todos los nombres 
suenan de un modo expresivo por obra y gracia de él, y viven con vida propia, 
únicamente por haber tenido una existencia real en las páginas del Quijote.
Si uno lo piensa bien, resulta innoble lo que se ha hecho conmigo; los 
polizontes franceses me hicieron atravesar la frontera “delicadamente”; el 
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lector de Renán y de Montaigne me preguntó:C’est fait avec discretion?, y, 
al mismo tiempo, esa misma policía telegrafiaba a Madrid que por Irún-San 
Sebastián había pasado la frontera un anarquista ruso peligroso. Pero, por 
otra parte, ¿por qué no obrar como obraron?

La llanura; el aire fresco de noviembre viene de ella; la luna brilla plácidamente. 
Por estos eriales andaba Don Quijote de la Mancha con una bacía de barbero 
en la cabeza. Sancho Panza trotaba tras él montado en su rucio. El ferrocarril 
no existía, pero la llanura era la misma y unos mesones, poco distintos de los 
de ahora, daban albergue al invicto caballero que nació demasiado tarde.

La llanura, siempre la llanura. En la llanura una hoguera, en ella una marmita, 
y a su alrededor, gente. Luces en la llanura, iguales todas ellas en el fresco y 
la oscuridad de esta noche de noviembre.

Empiezan a aparecer algunas colinas. El trepidar de las ruedas hace estremecer 
el vagón. ¿A Cádiz se ha dicho? ¡Pues a Cádiz! Hay que dormir.

Durante la noche el paisaje ha cambiado completamente. La llanura se 
ha quedado atrás. Nos acercamos a Córdoba. Olivos. ¡El Sur! El suelo es 
suavemente ondulado. Tranquila variedad. Casitas blancas. Edificios árabes, 
sin techo. El Mediodía español.

Lunes, 13.

Ni en viaje hay modo de que los vendedores de billetes de lotería os dejen en 
paz. Es sorprendente el sitio que ocupa la lotería en la vida social española. 
Billetes en los estancos, en los establecimientos de limpiabotas, en las 
manos de los vendedores y vendedoras de periódicos, incluso en las de los 
mendigos profesionales. En todas las calles de Madrid, en todas las estaciones 
de ferrocarril se oyen los gritos de los vendedores de billetes. Se tiene la 
sensación de que todo el mundo los vende y nadie los compra.

Involuntariamente, el pensamiento se ocupa en establecer algunas nociones 
de “policía comparada”.

La cultura de los policías franceses es superior; a pesar de su incontinencia 
verbal, hay cuestiones sobre las cuales no expresan su opinión o a las que 
aluden en términos generales. Estos no tienen ningún principio, ni tan siquiera 
profesional, que los contenga. El uno, ya conocido, inválido de la guerra 
hispanoamericana, tuerto, grosero, pero sentimental, gusta de preguntar 
por la familia, acaricia tiernamente la cabeza del niño adormecido de un 
campesino. Se ofendió mucho cuando, al despedirme de la patrona de la casa 
de huéspedes de Madrid, le dije que los españoles eran unas buenas personas. 
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Madrid es una buena ciudad; pero la policía española es mala. Protestó: los 
de arriba, los jefes, son malos; nosotros no somos más que soldados. Es 
indudable que él es capaz de cualquier villanía. Aplastaba las nueces con los 
dedos, como si éstos fueran tenazas. Lo mismo haría con un hombre.

El otro, especialista en carreras de caballos y corridas de toros, es gallego, 
y tiene el aspecto de un barítono de opereta de tercera categoría: grandes 
bigotes negros, a lo káiser, hablador, gesticula desmesuradamente, hace 
chascar la lengua; se sirve de los labios, los bigotes y las manos para hacer 
toda clase de signos, con objeto de que le comprenda. Es caprichoso, se queja 
del frío, del calor, del cansancio, del dolor en los riñones. Emplea a diestro y 
siniestro aforismos recogidos en la calle: Londres es la ciudad de la industria, 
Berlín es la ciudad de la ciencia, París es la ciudad del vicio. Se muestra 
partidario de la teoría biológica de la evolución social: cada nación pasa por 
los períodos de juventud, madurez, vejez y muerte. Su patriotismo se refugia 
en esta teoría, que le consuela de la decadencia de España y presupone la 
ruina de su gran enemiga, la Gran Bretaña.

El gallego se expresa sin remilgos con respecto a su Gobierno y habla de la 
política internacional, no sin cierta justeza; pero en un lenguaje de mozo de 
mulas. Es germanófilo.

Nos vamos acercando paulatinamente al Sudoeste. Después de Linares 
hemos atravesado por primera vez el Guadalquivir. Aquí, en sus orígenes, es 
un riachuelo estrecho y sucio, de agua amarillenta, pantanosa, que parece 
inmóvil, al menos hasta Córdoba. La vía férrea sigue el curso del río. El 
movimiento del agua es mayor, verdean las orillas, en algunos sitios se 
bifurca, chapotea ligeramente en los recodos; pero, en general, se trata de 
un río completamente prosaico, parecido al Ingula del distrito de Ielisabet. 
Con todo esto, el sol esparce un suave calor en este mediodía transparente 
de noviembre. Cactos enormes, sin vida, impasibles al sol. Aquí y allá altos 
abedules, acacias, olivos, encinas. Un castillo vetusto en lo alto de unas peñas, 
reparado hace poco y habitado por un duque.

Llanura, el Sur, llanura…

Observo en el vagón la sociabilidad de los españoles, su amabilidad, su 
dignidad, su hombría de bien; pero, al mismo tiempo, su suciedad: escupen 
en el suelo, arrojan papeles y colillas bajo los asientos. Esto no es Alemania, 
ni Suiza, ni Francia tampoco… En el vagón, campesinos, obreros, policías, 
menestrales. Un anciano de barba blanca, con un sombrero sucio; le acompaña 
su hijo. La atención central la acapara una mujer decidida y alegre, al parecer 
vendedora. Nada de disputas por los asientos. En las estaciones, mendigos 
bajo las ventanillas de los coches. Un francés, anciano de sesenta y cuatro 
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años:

—Est-ce que nous serons victorieux? (¿Es que obtendremos la victoria?)
Habla el español y el árabe; conoce todas las expresiones fuertes alemanas, 
empezando por Schweinskopf (cabeza de cerdo), y así, sucesivamente, en 
progresión ascendente. Combatió en el batallón de Garibaldi. Está casado con 
una española. Va a ver a su hija.

—¡Qué diversidad de gentes anda por el mundo!

Los gentlemen que me acompañan no me dejan ni un momento tranquilo, con 
objeto de indicarme algo digno de atención o para exhibirme a los demás en 
calidad de objeto notable. Para ello, me tocan en las rodillas, en la espalda, me 
tiran de la manga; literalmente, no me dejan en paz. Al principio me esforcé 
en mantener con los polizontes relaciones correctas y sobrias, sin permitirles 
familiaridad alguna. Pero fue en vano. Hay que reñir –y sin conocer el idioma 
es difícil, incluso reñir como es debido– o someterse a lo inevitable.

El “cordobés”, sombrero característico de esta provincia, fuerte, con anchas 
alas redondas, produce un gran efecto.

Seguimos cruzando Andalucía; nos acercamos a Sevilla, cuyas mujeres son 
consideradas como un dechado de belleza. El gallego insiste particularmente 
sobre esto. En las estaciones llama a mujeres desconocidas, con objeto de 
obligarlas a volver la cabeza.

—¡Andaluza! –dice, y en esto se chupa los extremos de los dedos y después 
los abre como un bouquet.

Con esto quiere mostrar que las andaluzas son dignas de toda atención. El 
otro polizonte hace signos de aprobación con la cabeza. Lecciones viajeras de 
etnografía ibérica.

Lunes, cuatro de la tarde.

Dentro de cuatro horas estaremos en Cádiz. El sol quema; todo el mundo se 
lamenta del calor y, según el calendario, nos hallamos a 13 de noviembre. 
Chumberas, naranjos; de vez en cuando palmeras, casitas blancas, “villas” 
blancas, de arquitectura geométrica; cubos blancos, sin adornos. Edificios 
más suntuosos, con torreones moros; muros blancos con arcadas. Sevilla.
Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla. ¿Esto es Sevilla? ¿Quién me 
lo había de decir? Conocer España de un modo forzoso…

Los polizontes están atareadísimos; en todas las estaciones se encuentran 
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con colegas, numerosísimos, muy sociables, a los cuales me presentan 
invariablemente; se saludan, preguntan, guiñan los ojos… Se tiene la 
impresión de que todo el mundo o, al menos, la Península ibérica está llena 
de polizontes.

Cinco y media de la tarde.

Hace media hora se ha mostrado en el horizonte la faja confusa del mar para 
desaparecer en seguida. De nuevo la llanura; por un lado, yerma, lisa como la 
palma de la mano; por el otro, encuadrada a lo lejos por las cimas de Sierra 
Morena. El sol se va al ocaso. En la llanura, murciélagos. La mancha espesa 
de un rebaño de ovejas.

Las siete.

Hemos pasado por Jerez. En el momento de la puesta del sol, el Occidente 
ardía con llamas purpúreas. Ahora es ya de noche. Cielo estrellado, que no 
es el nuestro. La Osa Mayor se ha deslizado hacia abajo; uno de los extremos 
pende casi a ras de tierra.
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VIII
 

En Cádiz

Obscuridad. Cádiz aparece por un momento en una constelación de faroles; 
el tren traza una curva y la ciudad se hunde en las tinieblas. Agua y luces. El 
reflejo de un proyector atraviesa el cielo y desaparece…

En la estación agité tres veces un periódico; así lo habíamos convenido en 
Madrid con Anguiano, secretario del partido socialista, a fin de ser reconocido 
por los dos compañeros que me esperaban. Esperaban también algunos 
polizontes; diríase que iban haciendo su presentación. Mis bártulos los llevó 
al hotel un joven llamado Plácido, socialista, según me dijeron. Todo el mundo 
habla exclusivamente español. Compañeros, polizontes, todos están juntos, se 
saludan, y yo, en esta confusión, no sé distinguir a unos de otros. Nos fuimos 
directamente al Gobierno civil, donde me comunicaron que al día siguiente, a 
las nueve de la mañana, debía presentarme al gobernador. ¡Qué le vamos a 
hacer! Me presenté una vez al gobernador de Irkutsks, me presentaré ahora 
al de Cádiz.

Nos fuimos a cenar, yo, los dos socialistas gaditanos y el polizonte más 
joven. Este se sentó con nosotros en la mesa, pidió un café y me aconsejó 
tenazmente el pescado que había de comer, explicándome al mismo tiempo 
que el jefe de policía mismo le había dado la orden de “tratarme como a un 
amigo”. Anotémoslo en nuestro dietario.

Martes.

Por la mañana, acompañado del polizonte, he ido a Correos. El “amigo” es 
una figura parda y baja, un flemático meridional, uno de esos tipos de los 
cuales es difícil decir si os va a besar o a morder. En mi presencia le llevaron 
una colección de instrumentos de robar, de que acababan de incautarse. 
Amablemente me mostró todos esos objetos, como queriendo atestiguar con 
ello que estaba profundamente convencido de que no puedo tener nada de 
común con ellos. A pesar de todo, me anunció que al día siguiente debía salir 
para una de las Repúblicas americanas. ¿Para cuál? Yo contesté que tenía el 
propósito de ir a Nueva York. Al parecer, el jefe de policía se había mostrado 
conforme con ello; pero, a decir verdad, únicamente en principio, pues, según 
él, debía marcharme inmediatamente, y, para Nueva York, el barco salía el 
30. ¿Qué hacer? Después de haberse puesto al habla con el gobernador (y 
acaso sin ello), el jefe de policía me comunica que al día siguiente por la 
mañana se me mandará a La Habana, para donde, por una feliz casualidad, 
sale un barco.
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—¿A La Habana?

—¡A La Habana!

—Voluntariamente no me marcharé.

—Entonces nos veremos obligados a encerrarle a usted en las bodegas.

Servía de traductor en esta conversación un alemán gordo, completamente 
calvo, a pesar de su aspecto joven. Este me aconsejó sich mit den Realitäten 
abzufinden (es decir, hacerme cargo de las circunstancias, y, al decir esto, se 
me acercaba como para olfatearme: ¡un “pacifista” expulsado de Francia!).

Me fui con el polizonte a Telégrafos, corriendo por las calles de la encantadora 
ciudad y prestándoles poca atención, y mandé telegramas urgentes a Després, 
a Anguiano, a la Dirección de Seguridad, al ministro de la Gobernación, al 
señor Romanones, a los periódicos liberales y republicanos; empleé todos los 
argumentos susceptibles de ser concentrados en los límites de un telegrama. 
“Imagínese usted –escribía a Serratti– que se halla en Tver, bajo la vigilancia 
de la policía, y se disponen a mandarle a Tokio, adonde usted no tenía ninguna 
intención de ir. Esta es aproximadamente mi situación en Cádiz, en vísperas 
de ser mandado a La Habana.” Después me fui con los polizontes a ver al 
jefe; después, de nuevo a Telégrafos, y otra vez a ver al jefe. Este, por su 
parte, telegrafió a Madrid que yo prefería permanecer en la cárcel de Cádiz, 
hasta la salida del barco para Nueva York, a marcharme a La Habana. Ahora 
espero la respuesta y, mientras tanto, acompañado siempre por el polizonte, 
me paseo por las calles de Cádiz, por la orilla del mar, por las avenidas de 
palmeras. De todos modos será preciso leer algo para saber qué es eso de La 
Habana.

Miércoles (la fecha la he perdido).

A las seis de la madrugada –estaba todavía completamente oscuro– han 
llamado estrepitosamente a la puerta. Levantando la cabeza, pregunto:

—¿Quién llama?

El polizonte murmura unas palabras en español. ¿Será que vienen ya por mí? 
Empecé a protestar en una lengua que, medio dormido, inventé. Detrás de la 
puerta se hizo el silencio. Comprendí: se relevaba el turno de los polizontes 
y, al cambiarse, querían cerciorarse de que no me había marchado; la puerta 
estaba cerrada con llave por dentro.

Hoy es un día decisivo. Espero el resultado de las gestiones y me veo obligado 
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a trabar conocimiento con la ciudad. En una tienda he cambiado 50 pesetas 
y me han dado la vuelta en plata; la plata, en general, circula mucho aquí. 
Metí en el monedero ocho monedas de cinco pesetas; pero una de ellas se 
cayó al suelo y, con gran asombro mío, casi sin producir ningún ruido, como 
si fuera de madera. Comprobé las restantes, y encontré otra igual. Recordé 
con gratitud la prudencia de la Guía Jouan, la cual, en las primeras páginas 
consagradas a España, recomienda comprobar, por el sonido, la autenticidad 
de cada moneda.

Cerca de las diez, el alemán me comunica que no salga en este barco, pues 
las listas están va llenas y yo no figuro en ellas. Ahora son las once; nadie ha 
venido a buscarme. ¿Será, pues, verdad?

¡Qué tiempo! El sol quema, el aire de otoño es agradable como un refresco, 
el cielo es azul. Después de la tensión de ayer, la apatía. Casi me sabe mal no 
haberme marchado por la mañana… Al menos la situación sería clara.

Voy a ver al jefe de policía. Me comunica, con una sonrisa forzada, que el barco 
ha salido ya, y que nada puede hacer conmigo, pues carece de instrucciones. 
Da a entender que no ha cumplido las órdenes de sus superiores, con objeto 
de prestarme un servicio. ¿Por qué causa? ¡Hum!… A ese español de aspecto 
flemático no hay quien le saque las palabras de la boca… ¿Es que todo esto 
no ha sido más que una combinación con el gobernador para poder después 
presentar como un gran favor aquello a lo cual tenía derecho desde un 
principio? O… o… ¿no será que quiere una propina? Me quedo, pues, hasta el 
30… ¿No será una astucia policíaca?

Resultó que el barco no había salido a causa de la niebla. ¿Y si, entretanto, 
llegan las instrucciones? Incluso la niebla está en contra de mí. No tengo 
ya a quién telegrafiar. No me queda otro remedio que esperar noticias… En 
realidad, todo está envuelto en niebla.

Recorro las librerías de Cádiz, en compañía del polizonte y del jefe. Es dudoso 
que la ciencia florezca en esta ciudad histórica. Quería comprar una carta del 
océano Atlántico, un diccionario inglés-francés y otro español-alemán.

¿Nueva York? ¿La Habana? En todas las librerías, ancianos decrépitos. 
Primeramente expresan su descontento por haberles turbado la tranquilidad; 
después se animan y empiezan a revolver sus riquezas, lenta, tranquilamente, 
volviendo cada libro a su estante. En fin de cuentas, no encuentran lo que 
necesito, con excepción de una carta marítima descolorida del año 1846. 
En compensación, el polizonte llama mi atención sobre un libro español 
consagrado a la voluntad. Un trabajo semejante, en opinión suya, no puede 
dejar de interesarme.
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—¡Filosofía! –repite varias veces, levantando al aire sus brazos de ocioso.

La niebla, afortunadamente, se ha disipado y el barco ha salido para su 
destino.

A las tres, el polizonte se ha ido a comer, después de solicitar, por decirlo así, 
mi autorización.

Resulta, pues, que tendré que detenerme en la “etapa” gaditana. Durante 
la cena, el polizonte se ha sentado a mi lado, como si fuera mi ayo (en el 
restaurante, excepto nosotros, no había nadie más); me propone uno u otro 
plato; da palmadas para llamar al camarero.

Cuando fui a ver al agente de seguros Lallemand, francés españolizado, por 
cuyo intermedio estaba en relación con Després en Madrid, el polizonte entró 
conmigo en la casa, como la cosa más natural del mundo.

Se mete en la conversación cuando el dueño del hotel, patriota español 
ofendido, declara que el Gobierno no vale para nada.

—Es verdad –confirma el polizonte.

Hay que decir que, en general, los polizontes y los empleados de la cárcel son 
los elementos de oposición más declarados de España.

—Por culpa de los gobiernos incapaces –prosigue el republicano– nos quitaron 
Bélgica (¡hace tanto tiempo de esto!), nos echaron de todas partes y nos 
redujeron a la situación de potencia de tercer orden. ¿Por qué? Porque hace 
ya tres siglos que nos hallamos sujetos a gobiernos que no sirven para nada. 
¡Lo que nos conviene es la república!

Con esto el polizonte no está de acuerdo: él es partidario de Maura.

Es difícil formarse una idea de un tipo más imbécil y más bajo que este 
sujeto. Apenas sabe leer, habla de un modo inarticulado, fuma y escupe por 
el colmillo, guiña los ojos, agita los brazos y no me deja ni un momento en 
paz. Su aspecto exterior: traje gris, cuello almidonado de pajarita, alfiler de 
corbata con una cabeza de caballo, dijes en el chaleco y manos enormes, 
que cuelgan de las mangas. No me sigue por detrás, como correspondería a 
un polizonte que se respetase; ni siquiera a mi lado, sino que se pega a mí, 
cuando no me sujeta por la manga, no por celo profesional, sino por amistad. 
Cuando pasa un soldado me llama la atención: el soldado. Cuando un perro 
se para bajo un farol, dice: el perro, y me tira de la manga. Cuando viene 
a mi encuentro por las mañanas, me pregunta invariablemente: ¿Cómo ha 
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dormido usted? Para hacerse comprender mejor, se recuesta sobre mí. Fuma 
sin parar tabaco fuerte, y sin parar escupe. ¿Adónde desea usted ir? –me 
pregunta en cada bocacalle–. Cuando tomo café o cerveza, me veo obligado 
a invitarle. Indica al camarero cuánto café y cuánta leche debe echarme, 
aunque nunca le he explicado cuáles son mis gustos sobre este particular. 
Para distraerme, me cuenta que Poincaré (no pronuncia Puancaré, sino Poinc
aré, tal como se escribe) es el presidente de la República francesa. No le hago 
ninguna objeción. Me pide mi opinión sobre el zar. Declino la respuesta. Pasa 
a la política española, y dice que Maura (obscurantista notorio, ídolo de la 
policía) es un hombre de ciencia, un en-ci-clo-pe-dis-ta. Esta última palabra 
la pronuncia en tres golpes, respirando con fuerza, como si se abriera una 
puerta pesada. Para corregir la impresión producida, intenta repetir la palabra 
endiablada, pero le resulta enclopecidista. Para tranquilizarle, muevo la cabeza 
y el incidente se considera cerrado. De Dato y sobre todo de Romanones, 
liberal, habla con un desprecio completo, y vuelve siempre a Maura, hombre 
de ciencia. Irresistiblemente fatigado de este paseo, me lanzo a mi cuarto.

Su compañero es más inteligente, más fino y malicioso. Toma sus medidas 
contra una posible fuga y anota en su carnet los nombres de los destinatarios 
de mis telegramas, cuyas direcciones lee por encima del hombro. Pero me 
molesta menos.

El jefe de policía ha comunicado que la respuesta de Madrid es satisfactoria: 
esperar hasta el día 30 el barco para Nueva York. Me explicó que esto era el 
resultado de sus gestiones; me invitó a ir a verle y a ser su “amigo”. Dudo 
de que deba nada a su intervención; lo que ha contribuido a arreglar la cosa 
ha sido, evidentemente, mis telegramas, las gestiones de Després, etcétera, 
&c. Pero ¿por qué en el jefe de policía de Cádiz he hallado a un amigo? A 
decir verdad, uno no sabe dónde puede hallar un amigo y dónde perderlo. 
Mi “amigo” me ha pedido que no escribiera nada en los periódicos. Lo he 
prometido. En fin de cuentas, mis relaciones con esa gente en este país 
son apolíticas; tomo café con el polizonte, el jefe de policía se considera mi 
amigo, el vicecónsul alemán es mi traductor voluntario.

El periódico La Acción, de Madrid, que exigía que no me sacaran de la cárcel, 
es un órgano conservador; es decir, pertenece al partido de Maura, a quien mi 
polizonte recomienda comohombre de ciencia y enciclopedista. Los mauristas 
son, en esencia, germanófilos; pero se pronuncian por la neutralidad, contra 
los republicanos, que son partidarios de la intervención, y contra los liberales, 
que, bajo la bandera de la neutralidad, se inclinan del lado de Francia.

Siendo, como soy, un “pacifista” expulsado de Francia, parece que los 
mauristas deberían guardar respecto de mí una actitud neutral; pero nada 
de esto: su prensa ha visto en mí, ante todo, un enemigo “interior”. Me han 
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defendido los socialistas y, en parte, los republicanos de izquierda –Castrovido 
ha hecho una interpelación en el Parlamento–, y los unos y los otros son 
aliadófilos acérrimos. Así, pues, las consideraciones de política interior han 
desempeñado también un papel dominante entre los izquierdistas, tal como 
corresponde a la España neutral y asaz provinciana.

He regresado con el polizonte. En el camino me ha llamado la atención sobre 
varias cosas que hemos hallado a nuestro paso y, después, me ha comunicado 
con júbilo que se pueden ya mandar telegramas por telégrafo sin hilos: los 
telegramas van a su destino sencillamente por el espacio celeste. He apoyado 
esta idea con un movimiento de cabeza.

—Esto lo ha hecho Marconi –ha seguido diciendo–. ¡Esa sí que es una cabeza! 
–y se ha golpeado su cráneo de imbécil–. No es extranjero, sino nuestro, 
español.

—No; Marconi es italiano.

—¿Italiano? –se esfuerza en recordar–. No; español – ha repetido, sin gran 
convicción, más bien por dignidad nacional.

Por la noche, después de las ocho, he paseado solo por Cádiz. Nadie va a 
mi lado, nadie me sigue. Excelente… Calles mal cuidadas, olores de España 
(aceite, comidas picantes), balcones, ancianos dormitando en los bancos, 
gran número de barberos y limpiabotas, mujeres en el umbral de la puerta, 
mujeres en los balcones, soldados, guitarras, juego de dominó en los talleres, 
mucha pobretería indolente –aplastada por el calor–, muchos colores, mucho 
ruido.

He recorrido –¡solo!– el barrio antiguo de la ciudad, con calles estrechas, 
con un olor que os persigue por todas partes, de aceite, vino, ajo y pobreza 
humana; después he vuelto a casa, a fin de tranquilizar a los polizontes; 
pero no había nadie. Busqué un café inglés, indicado en la guía y… allí estaba 
mi amigo el jefe de policía. Desde la mesa en que estaba sentado empezó 
a hacerme signos con la mano. En un principio no le conocí. Vino a mi 
encuentro; me preguntó con interés si quería tomar café o cerveza, y –¡gracias 
al Destino!– no pudo invitarme a sentarme en su mesa, ocupada por algunos 
españoles. En el café había música. Un español, con doble papada y una raya 
mezquina, trazada penosamente a través de su calva, tocaba el violín, y con 
un movimiento tranquilo de sus manos regordetas dirigía una orquesta de 
cuatro músicos. Otro tocaba la guitarra, otro un instrumento indefinible. Una 
española pesada, con pendientes macizos en las orejas, bailaba de vez en 
cuando y pasaba la bandeja. En una mesa estaba sentado yo; en otra el jefe 
de policía con sus compañeros. No había nadie más. Deposité una moneda 
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de cobre en la bandeja; los españoles no dieron nada. La música era brusca, 
el ritmo convulsivo.

¡Con qué satisfacción regresé de la cervecería inglesa a casa, sin acompañantes! 
Unos faroles ternos mantienen la ciudad en penumbra. La brisa del mar os 
acaricia suavemente. Los transeúntes solitarios vuelven a sus casas. Aquí y 
allá siluetas de serenos con un farol en la mano. Decorado de ópera antigua. 
Silencio, sobre todo en mi calle… Sólo un vendedor de periódicos, ciego, anda 
por el centro de la calle, apoyado en un muchachuelo, y vocea su mercancía. 
Pero en la calle no hay nadie. Sólo el silencio y la niebla responden al vendedor 
de periódicos… Y en lo profundo de las calles, estrechas y sombrías, resuena 
de pronto el rebuzno estentóreo de un asno.

Mi patrono, recién afeitado y un poco bebido –digamos de paso que se halla 
siempre como embriagado por su antipatía poco aguda, pero profunda hacia 
los gobernantes, lo cual no le impide presentar cuentas cargadas– me muestra, 
con indignación, un telegrama de La Correspondencia de España, donde se 
dice que el pseudo-anarquista (¡así es como se me llama ahora!) ha llegado 
a Cádiz; se halla libre y vive en el Hotel de Cuba.

—¡Libre! –aúlla el mesonero republicano–. Todo esto se hace para impedir la 
interpelación de Castrovido. Ya, va os conocemos…

Anatematiza al Gobierno español con las expresiones más violentas; de camino 
carga contra el zar, da golpes sobre la mesa, se echa la gorra al cogote, 
después hacia los ojos, de nuevo hacia atrás y me tira convulsivamente de la 
manga, sin dejarme comer con tranquilidad. En la mesa vecina, un anciano 
de ochenta años, ciego, expone las ideas republicanas a la patrona del hotel, 
la cual, sin hacerle caso, sigue cosiendo imperturbablemente una toalla.
15 de noviembre.

El polizonte no apareció en toda la mañana. ¿Significación? ¿Borrachera? 
¿Informarme de si los polizontes españoles padecen accesos de embriaguez? 
No existe, por desgracia, unBaedecker que trate de esto. Ayer, el polizonte 
me dijo que vendría a las nueve de la mañana. Le esperé hasta las diez, y 
me fui. Hasta debo preocuparme de que no se me pierda el polizonte. Todo 
al revés.

Calle del Duque de Tetuán. Una buena calle, donde se ven muchos 
establecimientos un tanto extraños. Por las anchas ventanas se observa el 
sólido moblaje, tapizado de cuero, mesitas con periódicos, escupideras al lado 
de cada butaca y, a través de la llamativa puerta de la primera habitación, 
abierta de par en par, la sala contigua, con mesas de tapete verde. No hay 
rótulos; pero la puerta se halla hospitalariamente abierta. No hay menos de 
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diez de estos establecimientos, tan pomposamente instalados, en dicha calle. 
Sin duda, son distinguidos garitos de juego. Pero no se ven jugadores. ¿Será 
por la noche?

Voy solo por la ciudad. ¡Qué bien! Un templo. El sacristán me invita a visitar 
las catacumbas. No tengo ganas de dejar el hermoso sol gaditano. Mar, luz, 
frescura, palmeras.

¡No faltaba ya más que eso! Resulta que no sólo fue “ilegal” mi paseo de esta 
mañana, sino que también lo ha sido el de ayer tarde. El polizonte me dijo 
hoy, con semblante sombrío y tono imponente, que si yo deseaba salir de 
paseo después de la cena, él vendría también, si bien me hizo notar que él 
era, propiamente hablando, un hombre como los demás, y que nada humano 
le era extraño. Parece ser que él esperaba que yo me estuviese metidito en 
mi agujero hasta la noche. No; aquí no estamos en París. Allí he dilapidado 
bastantes energías durante los últimos dos meses para despistar a los agentes: 
salía en automóvil, iba a los cinematógrafos obscuros, saltaba en el último 
momento a un vagón del Metropolitano, y otras cosas más. Ellos tampoco 
se dormían: agarraban, escapados, un automóvil, o bien lanzábanse, como 
bombas, de los tranvías y del metro, con indignación de los conductores, 
ejercitándose en seguirme la pista. Todo esto se parecía a una lucha que, en 
todo caso, a mí no me imponía “obligación” alguna respecto de los agentes.
Aquí, el policía me indica que vuelve a tal hora, y yo debo esperarle 
obedientemente. A su vez, enérgica, casi furiosamente, defiende mis 
intereses. Presta gran atención a que yo no tropiece o me manche las botas 
y, a tal fin, me avisa, mostrándome los desniveles de las aceras. Cuando un 
vendedor ambulante me pidió dos reales por una docena de camarones, el 
polizonte montó en cólera y, apostrofándole, empezó a hacer aspavientos en 
actitud amenazadora. Cuando el vendedor había ganado ya el umbral de la 
puerta, salió en su persecución. alcanzándole frente a una ventana del café, 
y armando tal tremolina, que la gente se agolpó. Lo mismo hizo ayer por la 
mañana con un limpiabotas que, en su opinión, no le había sacado a uno de 
mis zapatos el brillo debido.

Y la guerra continúa allá, en otras partes, del otro lado de los Pirineos. En 
París hojeaba yo diariamente cerca de 20 periódicos franceses y extranjeros. 
Aquí, casi no leo nada. He ahí lo que es la archineutral Cádiz, con su sol y su 
mar.

Ayer el caballero Casero, a pesar de mi respuesta, vino a verme con el 
secretario del Consulado alemán. Resulta que el ingenioso periodista se había 
presentado ya en casa de Lallemand, de mi parte; pero éste no quiso, o no 
pudo venir con él.
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El secretario del Consulado, un alemán rechoncho, empezó por decir que 
quería deshacer todo equívoco. En alguna parte se dice ya que yo he recibido 
dinero del Consulado alemán. ¿Es posible?… Sí, sí; el dueño del Hotel de la 
Cubana, descontento porque he abandonado su republicana covacha, hace 
correr la versión de que un alemán, sin duda el del Consulado, me ha traído 
dinero. La verdad es que el dinero que me fue enviado de Madrid me lo trajo 
un español, oriundo de Francia, y francófilo entusiasta, llamado Lallemand, 
que en francés significa “el alemán”.

El hijo del dueño del Hotel de la Cubana es, para acabarlo de arreglar, 
colaborador del diario republicano El País, y muy bien puede ocurrir que El 
País, que hasta ahora me defendió, abra el fuego contra mí. Extraño lío de 
cuentas de hotel y retazos de bandera republicana…, si se ha de creer al 
secretario del Consulado alemán.

El caballero Casero, redactor de un semanario de título rebuscado, se llevó 
alguna que otra información referente a mi expulsión de Francia. Al marcharse 
me dijo que volvería al día siguiente, con el fotógrafo, para enviar mi retrato 
a Madrid. Espera que, como resultado de su intervención como publicista, 
quede anulada mi expulsión. La vista del germanófilo español, en compañía 
del alemán, me dejó la impresión de algo misterioso…

Esta mañana vino Lallemand, y me comunicó que Casero, con su semanario, 
no tiene la menor influencia, y que es capaz de todo, incluso de un timo. 
Quiere, sin duda, que yo le “alargue” 100 pesetas por la entrevista y la 
fotografía. En este caso, al tal caballero le fallan cruelmente sus cálculos. 
Habrá olido la tostada o no, pero lo cierto es que hoy no se presentó, si bien 
me amenazó con otra entrevista aún, para interrogarme sobre las finanzas 
francesas, la independencia de Polonia y otros asuntos de “altura”…

A propósito: Lallemand ha visto mi “ficha”, enviada desde Madrid, en la cual 
se hace un atestado satisfactorio para mí en sumo grado. Ni que decir tiene 
que la policía española está compuesta en su totalidad por “amigos”…

Por la noche, jugaban al ajedrez en el vestíbulo del hotel dos oficiales 
del ejército. La disposición de las figuras parecía ser extraordinariamente 
interesante. Exprimían el magín los contrincantes. Al fin, los blancos hacen 
avanzar a su rey hacia el peón negro. Diciendo “jaque mate”, los negros le 
echaron la zarpa al rey enemigo y quedó terminada la partida. Está visto que 
los árabes, antiguos dominadores de España y maestros del ajedrez, no han 
legado su arte a estos dos bravos guerreros de Alfonso.

El polizonte me ha comunicado durante el paseo que su abuelo era grande 
de España, que tenía mucho oro y que su padre vivió a partir un piñón con 
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Alfonso XII; pero que él –¡oh dolor!– es “pobre”. Cobra mil pesetas al año 
(el dijo cuatro mil reales –suena mejor), y el inspector nueve mil reales. 
Como yo no mostrara gran interés por la conversación, él arreciaba. Luego, 
sacudiendo la cabeza, indignadamente y haciendo sobresalir su labio inferior, 
decía, como dirigiéndose al Gobierno: “¡Ochenta y siete pesetas con setenta 
y cinco céntimos al mes al hijo de un padre que ha sido tan amigo de Alfonso 
XII!” Sí, el salario no es grande; pero por este precio está dispuesto a morderle 
la nuez a cualquier obrero español que gana, aproximadamente, lo mismo.
La estatua de Moret. “Patriotismo”, lee el policía en el frontis del pedestal, 
lanzándome después una mirada imponente. “Libertad” –lee luego en la parte 
trasera de Moret, apuntando hacia arriba con el índice.

Hay también en Cádiz una estatua de Castelar el “republicano” que, según 
parece, hizo perfectamente las paces con la Monarquía de su tiempo.

Tiempo templado. Sol y verdor. Y desde París escriben: “Es, ya la segunda 
semana de frío, lluvias y nieves, brumas y fango.”

Delante del Gobierno civil, en una amplísima plaza que se halla cerca del 
muelle, están levantando un enorme y complicado monumento a las Cortes 
de Cádiz, que dirigieron la lucha contra los franceses. El pedestal se halla ya 
a gran altura. Las figuras alegóricas, de piedra, están, en gran número, por el 
suelo. El policía, en forma embrollada y pertinaz, me explica su significado.

—¿No hay entre ellas alguna que represente a los patriotas a quienes Fernando 
VII aniquiló, después que le hubieron reconquistado el trono?

El polizonte abre desmesuradamente los ojos. Sus conocimientos históricos 
no van más allá de Alfonso XII, bajo cuyo reinado su padre medía por fanegas 
los reales y las pesetas.

Un poco de estadística social: durante media hora que he pasado en el café, 
los chicos me han ofrecido doce veces el ABC, diario madrileño ilustrado; 
cuatro individuos me asediaron con billetes de lotería; tres pordioseros 
me pidieron limosna; tres vendedores ambulantes pasaron ofreciéndome 
cangrejos cocidos; dos trataron de venderme dulces misteriosos, y si los 
limpiabotas no vinieron a ofrecerme sus servicios, fue porque uno de ellos ya 
estaba lustrándome los zapatos desde que entré en el establecimiento.
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IX
 

Conversaciones

Un viejo poema castellano narra cómo los infieles sarracenos derrotaron a los 
piadosos españoles:

Vinieron los sarracenos 
y nos molieron a palos, 

que Dios protege a los malos 
cuando son más que los buenos. 

Esto está perfectamente bien dicho. El Papa, que no tiene pocos hijos en cada 
uno de los campos beligerantes, se inspirará, es de creer, en esta sabia táctica. 
En todo caso, el conocido aforismo de Napoleón: “Dios se pone siempre de 
parte de los ejércitos más numerosos”, resulta un plagio, por cuanto esta 
misma idea ha sido expresada en forma mucho más rutilante por don Gerardo 
Lobo, ya en tiempos de Felipe V.

Un joven español que ha aprendido algunas cosas, que ha viajado algo, seco, 
descontento y muy locuaz, me ha saludado en el muelle y, desde entonces, nos 
encontramos casi todos los días. Dícese escéptico –tendrá, acaso, solamente 
veintidós años–, y habla de su patria en tonos de completa desesperación.
—Nosotros –dice– debemos desaparecer de la faz de la tierra. España se ha 
quedado atrás en todo. Estamos en completa decadencia. Hemos dominado 
el mundo. Ahora somos un Estado de tercer orden. No hay industria. 
Ignorancia horrible. Nuestros estudiantes no aprenden. Nadie hace nada. Si 
los Ayuntamientos gastan algún dinero, lo emplean en Plazas de toros; pero 
no en puertos y escuelas. En Andalucía hay un 90 por 100 de analfabetos. 
Tenemos un proverbio que dice: “Pasar más hambre que un maestro de 
escuela.” De esta situación sólo podrá sacarnos la República, y ésta sólo 
podrá venir con la guerra. La guerra sería la salvación de España. Nos 
sacaría del anquilosamiento. Pero no estamos preparados para la guerra. No 
queremos cubrirnos de vergüenza. He ahí por qué yo digo: estamos per-di-
dos. Usted nos alaba. Todos los extranjeros que vienen nos alaban. Somos 
hospitalarios, sociables. Esto nos viene, por herencia, de nuestro pasado 
esplendor. Cuando éramos poderosos, nos hicimos unas cuantas maneras 
pomposas, generosas. Ahora sólo nos quedan estas maneras. Lo peor de 
todo esto es que no tenemos fe en nuestra propia salvación. No creemos en 
idea alguna. Nosotros, los españoles, somos escépticos. Todos los partidos, 
uno a uno, nos han engañado. Dinero. No hay ideas: todo se hace por el 
dinero. Toda nuestra política está basada en esto (movimiento de dedos 
como para contar dinero). ¿Las elecciones? A base de pesetas. El conde de 
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Romanones es uno de los hombres más ricos de España. Hasta al rey le 
facilita dinero. Solamente de este modo se mantiene en el Poder. ¿La Prensa? 
En nuestro país nadie cree en la Prensa. Hay buenos periodistas, que saben; 
pero los honrados, los que creen, esos no cuentan para nada. Todo el mundo 
se halla convencido de que la Prensa, como la política, está basada en esto 
(movimiento de dedos). El trabajo científico se lleva a cabo de cualquier 
manera. Los estudiantes declaran huelgas todos los años, por fútiles motivos, 
con el objeto de acelerar la temporada de vacaciones. La reivindicación más 
importante es la relacionada con el cambio de las obras de texto. La lucha en 
torno a esta cuestión caracteriza mucho el estado de nuestras Universidades. 
Un catedrático neófito prepara inmediatamente “sus” libros de texto; es decir, 
de diez muy malos prepara un undécimo, completamente inservible, cuya 
adquisición es obligatoria para los estudiantes. Ninguno de los profesores se 
preocupa de que su obra sea de utilidad a todo el país. Trátase, simplemente, 
de un impuesto sobre la ciencia y el saber. ¿Quién es nuestro héroe nacional? 
Juan Belmonte, un torero. Yo le conozco desde hace algunos años, cuando 
trabajaba de peón y vendía naranjas picadas. Ahora está rico, es célebre, 
es el ídolo: ya no se le conoce por otro nombre que por el de “fenómeno”. 
Pregúntele usted en la calle a un español cualquiera quién es hoy el presidente 
del Congreso o el ministro de la Guerra. Lo más probable será que le dé la 
callada por respuesta. Pero pregúntele usted, en cambio, quién es Belmonte 
al primero que tenga a mano y le hará inmediatamente su biografía, con todo 
género de detalles.

—A propósito, ¿quién es ahora el ministro de la Guerra?

—¿El ministro de la Guerra? Creo… que el ministro de la Guerra, es el general 
Luque, sí, naturalmente, él debe ser… ¡Juan Belmonte! ¡Qué planta tiene! 
(Detalles.) Es un torero que puede rematar escupiéndole al toro en el hocico. 
¿Por qué? ¿Para qué? ¡Para demostrar que el miedo no le ha secado la garganta: 
un rasgo supremo de sangre fría! ¡Sombreros Belmonte! ¡Corbatas Belmonte! 
Los españoles se cortan el pelo al estilo de sus toreros favoritos. Esto lo hacen 
los “aficionados”. Hay un torero calvo, casi negro, y sus partidarios se rasuran 
la cabeza. Esto, en vez de disminuir, aumenta durante los últimos tiempos. El 
rey detiene su automóvil para saludar al torero. Los ricachones le protegen. 
Belmonte, a su vez, es un protector. Se utiliza su influencia. Un secretario de 
ministro ya está dispuesto a darle la mano de su hija. Si en España hay hoy 
asomos de justicia es para los toreros. A veces, los partidarios de un torero 
determinado le silban si no “se luce”, y aplauden al rival… No comen, no beben 
y empeñan todas sus prendas de vestir para ir a las corridas. ¡Qué lástima 
que no estemos en temporada y que usted no pueda ver a Belmonte! Yo no 
estoy contaminado de esta pasión nacional; pero, la verdad, Belmonte es, 
realmente, un fenómeno. Entre nosotros se abriga la creencia de que después 
de la guerra ha de haber grandes cambios. ¿En qué? En todo. Y puesto que 
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España habrá de cambiar, en sentido de mejora –peor ya no puede ser–, 
los españoles tienen fe en estos cambios y los esperan. Es posible que los 
fuertes se vuelvan débiles y los débiles fuertes; mas yo no participo de estas 
esperanzas: YO SOY UN ESCÉPTICO.



58

León Trotsky Mis peripecias en España

X
 

Lecturas sobre España

Se llegaron a suprimir los Autos de Fe; pero se conservaron las corridas de 
toros. Sin embargo, entre la barbarie de las corridas de toros y la de quemar 
a una bruja, la diferencia no es grande. La lucha por la supresión de las 
corridas de toros data ya de algunos siglos. A principios del siglo XIX, durante 
la guerra contra Napoleón, Carlos IV suprimió, “al fin”, esta fiesta. El autor 
francés Bourgoing escribía en este tiempo, refiriéndose a la supresión: “Esta 
viril reforma hace honor al gobierno de Carlos IV y atestigua la prudencia de 
su primer ministro. Todos ganarán, sin duda alguna, con esto: la industria, la 
agricultura y las costumbres.” 2 Pero el huracán de la gran revolución amainó, 
y las corridas de toros hallaron su restauración con el retorno de los bueyes 
coronados a los tronos de Europa. Y ahora, a los ciento once años, ya no 
queda ni rastro siquiera de la “viril reforma”. 

¡Cómo los filisteos se inclinan a creer en el progreso metafísico! ¡Y cuán 
despacio se arrastró su carreta reseca, durante los pasados siglos! Hubo 
individuos y grupos que se elevaron a alturas asombrosas ya en los tiempos 
más antiguos. Pero ¿las masas?…

Los niños de Murillo, harapientos, descalzos, buscadores de parásitos, son los 
mismos de hoy: harapos, hocicos sucios, piojos en las cabelleras negras. En 
1680 se efectuó el último Auto de Fe en la plaza Mayor de Madrid. Veníanse 
abajo los balcones, atestados de espectadores ansiosos. Cien años más tarde 
–1780– y, por consiguiente, nueve años antes de la Gran Revolución francesa, 
en la piadosa Sevilla fue quemada viva una mujer.

Despacito, muy despacito camina la rechinante carreta del progreso, 
especialmente en España, que, más que ningún otro país, vive en el pasado. 
El catolicismo fue durante largo tiempo el estandarte tremolado en las 
guerras contra los sarracenos y echó fuertes raíces en las costumbres. Ya no 
hay Inquisición, ya no se quema en las hogueras; pero en Cádiz existe un 
periódico, El Correo de Cádiz, que aparece con censura eclesiástica.

El piadoso periódico publica un artículo sobre la vida cara, en el que se reprocha 
a los queridos ciudadanos que se preocupen más del precio del kilo de carnero 
que de la “salvación de nuestra alma”. Este reproche suena admirablemente 
en los días de la gran guerra fratricida, cuando en los pueblos más católicos 
el precio de la carne humana es considerablemente inferior al 

2- Tableau de l’Espagne moderne, par I. Fr. Bourgoing. París, 1807, 4.º, edition. (V. 2., pág. 
417.)	
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de la de carnero. ¡Pobre alma católica, a la que le obligan a oler el humo 
de los explosivos o le echan encima obuses de 800 kilos! Inútilmente se 
buscarán noticias sobre esto en la Prensa española. Los periódicos de Cádiz 
saben salir del paso fácilmente: no hablan de la guerra; como si no existiese. 
En fin de cuentas, se están batiendo muy lejos, allende el Pirineo, y el eco de 
las descargas francesas no acalla el tintineo de la campanilla del sacristán. 
Cuando hacía ver a los gaditanos con quienes conversaba la ausencia total 
de noticias sobre la guerra, en el periódico de la localidad más difundido, El 
Correo de Cádiz, contestábanme con extrañeza:

—Pero, ¿es posible? No puede ser…

—Sí, sí, efectivamente, es exacto.

Hasta entonces no se habían dado cuenta.

En 1777, el futuro ministro plenipotenciario en Madrid, Bourgoing, hizo su 
entrada en España en seis mulas, en calidad de secretario de Embajada. 
Bourgoing escribió un gran trabajo sobre este país. La obra tuvo cuatro 
ediciones; la primera vio la luz el año de la gran revolución francesa. No 
carece de espíritu de observación el embajador de la vieja Francia. Aun 
hoy su trabajo está muy por encima de lo que escriben sobre España los 
lustrosos académicos franceses. En todo caso, Bourgoing se lee con interés, 
especialmente si, por casualidad, se halla uno en Cádiz, esperando la salida 
de un barco para Nueva York.

“Desde que Europa se ha civilizado de uno a otro confín –leemos en el 
segundo tomo–, sus habitantes pueden dividirse en profesiones antes que en 
nacionalidades. Así, no todos los franceses, no todos los ingleses, no todos 
los españoles se parecen unos a otros, sino solamente a aquellos que en 
cada uno de estos países reciben una misma educación, hacen una misma 
vida. Todos sus juristas se parecen por su devoción por la forma, su pasión 
por el subterfugio; todos sus eruditos se parecen por su pedantería; los 
comerciantes, por su avaricia; los marinos, por su rudeza; los cortesanos, 
por su flexibilidad.”

Con estas palabras Bourgoing quiere rechazar la idea corriente de que 
España es un país particularmente fantástico. Pero Bourgoing sabe hallar las 
verdaderas particularidades nacionales, buscando sus raíces en la Historia. 
“En la época –dice– en que España desempeñaba tan gran papel, cuando 
descubrió y conquistó el Nuevo Mundo, o bien cuando, no conforme con 
dominar una gran parte de Europa, excitaba y ponía en conmoción a la otra 
parte de sus intrigas y empresas guerreras, los españoles estaban embebidos 
en un orgullo nacional que se traslucía en sus costumbres, en sus gestos, en 
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sus palabras.”

Los tiempos de la pujanza y grandeza de España se conjugaban ya también 
en pretérito para Bourgoing; pero habían dejado sus huellas en el carácter 
del país.

“El español del siglo XVI ha desaparecido; pero ha quedado su mascarilla. De 
aquí estos rasgos de orgullo y suficiencia que le distinguen aún en nuestros 
días.”

El embajador francés rechaza la idea de que la holgazanería es un rasgo 
distintivo de todo el pueblo español. Para esto se apoya en la viva actividad 
que reina en el litoral de Cataluña, en el reino de Valencia, en las ciudades de 
Vizcaya, y “en todas partes donde la industria halla protección y apoyo.”
Viene a mi memoria las palabras de Després, cuando decía que quince 
españoles que trabajan en la oficina que él dirige hacen el mismo trabajo que 
quince franceses; pero mientras a éstos últimos les basta con la disciplina 
del trabajo, a los españoles hay que saber interesarles, saber darles un trato 
adecuado.
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XI
 

Siguen las lecturas

Cádiz pertenece completamente al pasado en mayor grado aún que España 
entera. Esto no se nota tanto, tal vez, en el puerto y en las calles –la guerra 
trajo tiempos excepcionales para esta ciudad también–, como en las librerías 
o en la Biblioteca Central. Un viejo edificio de fríos y mohosos escalones, 
entarimados, deslustrados y sin sol ni lectores. El único bibliotecario y el 
único guardián no cuentan menos de ciento cincuenta años entre los dos. 
La historia de la Biblioteca parece que terminó con el primer cuarto del siglo 
pasado. El número de los libros más recientes es insignificante. No hay casi 
nada de los últimos diez o veinte años, excepción hecha del Boletín Oficial 
de Estadística; y éste no está completo. En cambio, hay bastantes infolios 
antiguos, libros del siglo XVIII y anteriores. En todos los estantes sólo hay un 
libro alemán, dos docenas de franceses; pero muchos latinos.

El bibliotecario va trayendo libro por libro, y solamente su exterior atestigua 
que ya hace mucho tiempo que no han sido hollados por la mano del hombre. 
Trátase, especialmente, de viejos trabajos de historia de España y, en parte, de 
Cádiz. Fue aquí donde, por vez primera tuve el placer de convencerme de que 
la polilla no es un animalito imaginario. La mayoría de los grandes volúmenes, 
editados en excelente y antiguo papel de hilo, están metódicamente trabajados 
por la polilla erudita, a quien los habitantes de Cádiz le han dejado un plazo 
de tiempo bastante largo para su labor. ¡Qué trabajo de arte, qué perfección, 
qué pedantismo! Las huellas cilíndricas, dibujando líneas quebradas, ya suben, 
ya descienden. En relación con la dirección de las huellas, los agujeritos van 
tomando en las páginas formas elípticas o circunferenciales. Este trabajo 
calienta los cascos del lector con enigmas, especialmente cuando la polilla se 
ha llevado un guarismo o una parte de un nombre propio.

En la biblioteca reina el silencio. Casi no llega el rumor del exterior a través de 
los espesos muros del edificio. El reloj está parado. ¿Desde cuándo? ¿Habráse 
detenido a mediados del siglo pasado? El policía está sentado a la misma 
mesa y, reconcentradamente, escupe de vez en cuando. Al fin, no puede 
soportar más el tedio erudito. En la habitación contigua runrunean: el policía 
habla con el viejo guardián. El runruneo aparta mi atención de los libros y 
oigo: “Hombre de ciencia… en-ci-clo-pe-dis-ta”. ¿De quién se trata esta vez? 
¿Refiérese la conversación al custodiado o al Maura de marras?

Pero el policía no tarda en salir a fumar al descansillo de la escalera, y se 
hace el más profundo silencio. En este sepulcral silencio bibliotecario el oído 
percibe el trabajo de la polilla.
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“Pero lo que le da a Cádiz excepcional importancia –leo en un libro viejo–, lo que 
la coloca a la altura de las ciudades más populosas del mundo, es su comercio, 
su enorme comercio. En 1795 existían más de 100 armadores y cerca de 670 
casas comerciales, sin contar las tiendas y vendedores al detalle… Durante el 
año de 1676 entraron en el puerto de Cádiz 949 barcos. Quienes tenían mayor 
número de empresas comerciales eran los irlandeses, flamencos, genoveses 
y alemanes, entre los cuales los hamburgueses ocupaban el primer puesto. El 
contrabando, cuya sola palabra hacía temblar al Gobierno español, no hallaba 
campo de operaciones más fértil que Cádiz.” Cádiz contaba entonces con 
75.000 habitantes. “Cádiz, punto donde vienen a encontrarse las riquezas 
de dos mundos, dispone casi de todo en abundancia.” En 1792 Cádiz envió a 
las dos Indias mercancías por valor de 270 millones de reales, recibiendo de 
vuelta géneros cuyo importe se elevó a 700 millones.

He aquí de qué pasado espléndido nos habla la Biblioteca de Cádiz.

Ayer –22 del mes corriente– me asombró en el cinematógrafo la pasión del 
público español. En la pantalla, una caja de caudales con revólver automático. 
La heroína se aproxima inadvertidamente a la caja y el público irrumpe en 
gritos de prevención. La escena se repite, cuando el respetable padre se 
acerca también a la caja. Pero he aquí que el enemigo de la familia cae, 
inopinadamente, bajo el cañón del revólver, y en todo el salón estallan 
exclamaciones de júbilo. ¿Qué no ocurrirá en las corridas de toros? ¡Qué 
lástima que no estemos en la temporada!

De retorno al hotel me encontré en el vestíbulo con danzas y juegos. Unos 
cuantos oficiales jóvenes, señoras y señoritas. Galanteos atrevidos o, más 
exacto, sobas descaradas. Ingenuas y caricaturescas costumbres provincianas, 
primitivas y con barniz de pequeña burguesía.

Domingo, 26 de noviembre. 

El historiador inglés Adam 3, en su Historia de España, que consta de cuatro 
tomos, primorosamente roídos por la polilla, nos habla de la Península Ibérica, 
desde su descubrimiento por los fenicios hasta la muerte de Carlos III. 
Resultan particularmente instructivas las consideraciones del inglés Adam en 
lo que se refiere al papel desempeñado por la Gran Bretaña en el hundimiento 
del poderío español. Durante siglos, Inglaterra fomentó el antagonismo entre 
Francia y España, para debilitar a ambas. Cuando hubo debilitado a España, 
empezó a tomar su defensa y luego le robó las colonias. En la llamada 

guerra de sucesión, Inglaterra dirigió la coalición de holandeses, austriacos 
y portugueses contra los Borbones, que habían hecho la unión de Francia y 
3- Histoire d’Espagne depuis la decouverte qui en a été faite par les phenicies jusqu’à la mort 
de Charles III, traduite de l’anglais d’Adam par P. Briand, Paris, 1808, 4 vol.	
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España. La guerra se hizo en nombre de los derechos de la casa de Austria 
al trono de España. De paso, Inglaterra se apoderó de Gibraltar (1704), cosa 
que le costó poquísimo: un destacamento de marinos escaló unas rocas que 
no estaban defendidas por nadie –se estimaban inaccesibles–, y desde donde 
Inglaterra domina la entrada y salida del Mediterráneo. Los métodos de rapiña 
de Inglaterra tienen su expresión clásica en la guerra de sucesión: 

1) La alianza contra los Borbones, que unían a Francia y a España, constituía 
una alianza contra la primera potencia continental. 

2) Creando esta alianza, Inglaterra quedaba al frente de ella. 

3) Inglaterra perdió menos que los aliados en esta guerra y recibió más que 
ellos, no sólo con la toma de Gibraltar, sino garantizándose con la paz de 
Utrecht el primer puesto en el comercio de España y sus colonias. 

4) Debilitando la unión entre Francia y España, es decir, consiguiendo el 
fin principal que se había propuesto, Inglaterra traicionó inmediatamente al 
pretendiente austriaco en sus derechos al trono de España, reconociendo a 
Felipe de Borbón, sobrino de Luis XIV, como rey de España, a condición de 
que renunciase a todos sus derechos a la corona de Francia. La analogía con 
la guerra actual salta a los ojos. A propósito: que los filósofos del social-
patriotismo determinen quién atacaba y quién se defendía en la guerra 
hispanoinglesa…

A fines de la primera mitad del siglo XVIII el viejo Pitt estimó necesario 
declarar la guerra a España, en vista del pacto concertado entre las Cortes 
de Versalles y de Madrid; tratado secreto, llamado pacto de familia, que iba 
dirigido contra Inglaterra.

Vaciló, sin embargo, el Gobierno inglés, y las causas de tal vacilación nos las 
explica en tonos épicos el respetable historiador Adam. “Todavía –dice– no 
se conocían los detalles del pacto de familia; Inglaterra hallábase abrumada 
de deudas; España no había hecho nada que pudiese provocar a la guerra a 
la Gran Bretaña; debió haber respetado, por esto, el derecho internacional, 
los intereses del comercio, especialmente, y también la sólida fuerza de la 
flota española.” Estas palabras podrían parecer una ironía dirigida a la Gran 
Bretaña, si el mismo autor no fuese un inglés honorable. Vemos, pues, que 
muy anteriormente a Lloyd George los gobernantes ingleses sabían darle un 
puntapié al derecho internacional.

La puerta del Museo de Cádiz está cerrada. Abre el guardián; por lo que se ve, 
nadie visita habitualmente el Museo. Un dudoso Van Dick, un dudoso Rubens. 
Un auténtico Murillo. Zurbarán. Sus monjes. Sus ángeles, enseñando fuertes 
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pantorrillas, completamente terrenas. La nueva pintura es bastante más floja. 
El cuadro histórico, premiado en 1867 (?) en París, es pobre y falso; no en 
vano ha sido premiado por las autoridades estéticas del Segundo Imperio, 
pobre y falso también.

Barraca cerca del puerto. Público democrático. Muchos obreros portuarios. En 
escena, dos cantantes con voces afónicas de falsete. Público monstruosamente 
despiadado. Las mismas exigencias, sin duda, que en las corridas de toros. 
Los hombres silban y gritan; las mujeres ríen por lo bajo. Las divas cantan 
con voz plañidera. Hacen falta grúas-titanes para elevar la cultura de las 
masas.

Juicios del portero de la oficina de la Compañía Trasatlántica: “La guerra la 
empezó Alemania; pero Inglaterra no quiere terminarla.” No está mal dicho.

XII
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Más conversaciones y más libros

En una garita del parque de Cádiz. Cae la tarde. Brisa suave. Las palmeras 
están nerviosas. Casas blancas con salientes dentados y techos planos. ¡Una 
ciudad mora!

Mar opaco, pero casi tranquilo en este crepúsculo plomizo de diciembre. El 
faro centellea. Agítanse las palmeras, cimbreándose. Llega levemente el 
rumor de las aguas.

El mar rodea a Cádiz casi por los cuatro costados. Por cada lado se presenta 
diferente, según la posición del sol, la dirección del viento y la formación 
de las orillas. Por la derecha deslízase suavemente sobre la arena y allá, a 
la vuelta, estréllase con estrépito contra los roídos muros del malecón y los 
peñascos de la costa.

Silueta de navíos en la semioscuridad del crepúsculo. Veleros de dos y tres 
palos, que realizan viajes a América, reembolsando con un solo viaje su 
costo y obteniendo aún utilidades. Navíos austriacos y alemanes, anclados 
en la bahía desde los comienzos de la guerra, que sirven de domicilio a las 
tripulaciones. La inactividad los ha enmohecido. Hoy ha llegado de la Argentina 
el trasatlántico Infanta Isabel. Los negocios se ponen allí difíciles a causa de 
la guerra, y los españoles regresan en masa, sin dinero ni esperanzas de 
ganarlo. Las Compañías navieras roban despiadadamente. Para la Argentina 
y Nueva York existen precios todavía; pero de allá para acá cobran lo que les 
viene en gana: arramblan con lo que hay. ¡Cuántos negocios turbios, grandes 
y pequeños, se realizan a la sombra de la guerra!

¿Por qué los barcos de pasajeros arrían anclas lejos del muelle, siendo 
necesario tomar una canoa-automóvil para ir a bordo? Resulta que esto se 
hace para evitar que embarquen lospolisones, que se esconden hasta pasar 
de las islas Canarias. Se hace de noche. Castillete con barandilla de hierro, 
como puente de capitán en el océano. Hierve la espuma en la obscuridad. 
Arrecia el viento, ruge, amenaza. Resbala sobre las aguas la luz del faro. 
Penumbra y olorosas gotas de agua en el espacio. Todo empapado: vestido, 
cabellos, bastón. Allá detrás, el mar también; pero tranquilo, como la luna 
de un espejo, porque está defendido por el malecón, y en él se reflejan, sin 
oscilar, las luces del Cádiz nocturno.

Hoy llegó un tropel de marinos de los barcos echados a pique por los 
alemanes. El Emilia salió a la vela de Oporto, con dirección a Las Palmas, 
con cargamento de madera para cajones de frutas. El que habla conmigo era 
capitán del Emilia, y su hijo, marinero.
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A la altura de Las Palmas (islas Canarias) se presentó un submarino alemán. 
Señales. Se detienen. El oficial alemán llamó con la mano. Se acercaron. Cuatro 
alemanes saltaron a bordo delEmilia, con dinamita; agarraron el manómetro 
y la cartera con los documentos, y dejaron a bordo la dinamita con la mecha 
encendida. La tripulación del Emilia fue fotografiada en el momento de pasar 
a los botes de salvamento. En una palabra: se les hicieron todos los honores.

—Buen barco, capitán, buen barco –dijo el oficial alemán.

Retumbó la explosión; pero el Emilia quedó casi intacto. Entonces hiciéronle 
25 disparos y lo hundieron.

Los alemanes querían llevarse prisionero al capitán; pero éste les dijo que 
se hallaba enfermo, y le dejaron en libertad, con el resto de la tripulación. 
Este percance tuvo lugar a los seis días de viaje y cuando ya veían tierra. La 
tripulación –17 hombres– llegó aquí de Las Palmas en el Cádiz.

Ahí mismo, en el salón del hotel, hay un grupo de marinos de un navío 
portugués que se fue a pique ayer. Muy cerca de Cádiz, a 70 millas, chocó con 
un barco italiano que, a toda máquina, huía de un submarino alemán. Todos 
se salvaron: españoles, negros y mulatos.

De una conversación con los marinos portugueses:

—¿Guerrean ustedes?

—Nos han obligado. Donde las dan las toman –dice un proverbio portugués–. 
Nosotros no queremos darlas ni tomarlas. Fuimos obligados por Francia e 
Inglaterra…

¡Y cómo miente la Prensa francesa, hablando del entusiasmo de los 
portugueses!

Los marinos cuentan que hace algunos días presenciaron en la costa 
septentrional de España el hundimiento de un velero colombiano, que traía 
ganado vacuno y caballar. La gente se salvó, pero el ganado pereció. Daba 
lástima ver cómo se ahogaban los bueyes y los caballos.

Y de nuevo la conversación recae sobre el Emilia.

El hijo del capitán indicó al oficial alemán dónde se encontraban el azúcar, 
la manteca y las galletas… Los alemanes arramblaron con todo, y el oficial 
le dio al español una caja de cigarrillos. El primer disparo fue hecho al aire, 
para dar el alto solamente. Esto calmó un tanto a los marinos que, desde 
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el primer momento, creyeron que había sonado ya su última hora. Después 
del disparo viraron, lo enseñaron todo y ayudaron, por todos los medios, a 
destruir el Emilia.

El alemán repetía constantemente:

—Buen barco, capitán, buen barco.

—¿Se burlaba?

—No; ¿por qué? Hablada, simplemente, de marino a marino. Nuestro barco 
era muy bueno, realmente; completamente nuevo… Dicen que cerca de las 
islas Canarias navegan tres grandes submarinos; pero a las tripulaciones de 
dos barcos, griego uno y americano el otro, que zarparon en esa dirección, 
les dijeron las autoridades marítimas, para no estropear el comercio, que 
elEmilia había chocado contra un arrecife.

Un oficial de Marina francés, De Merlhiac, publicó en 1818 un libro con el 
título siguiente: De la libertad de los mares y del comercio o cuadro histórico 
y filosófico del Derecho Marítimo 4. Este libro, de un autor reaccionario hasta 
la médula, que juzga despiadadamente no sólo a los jacobinos, sino hasta 
al Directorio, se lee con gran interés a la luz de la guerra actual. Tres años 
después que la coalición, bajo la dirección de Inglaterra, devolvió el trono 
a los Borbones franceses, el autor, legitimista, reconoce lo siguiente: “A los 
ingleses se les puede aplicar lo que Maquiavelo decía de los venecianos: “Sus 
tratados de paz son más funestos para sus vecinos que el avance de sus 
ejércitos.” Refiriéndose a que los ingleses, por todos los medios del bloqueo, 
impedían el envío de productos alimenticios a Francia durante la guerra contra 
la Revolución y contra Napoleón, De Merlhiac escribe: “Yo creo que tal azote 
de pestes y de hambres hállase solamente en las manos del Todopoderoso. 
Solamente Él puede castigar de esa manera a los pueblos. Convertir estas 
calamidades en armas de guerra supone conculcar todas las leyes humanas 
y divinas… Pretender prolongar los sufrimientos de los horrores del hambre 
de todo un pueblo, en un gran reino, constituye el más monstruoso de los 
abusos que se puede hacer de la fuerza; ello supone el desprecio del derecho 
internacional y de los deberes del hombre y del cristiano. Tal ha sido, sin 
embargo, la conducta de Inglaterra con relación a nosotros… De otra manera, 
¿qué diferencia habría entre los europeos y los caníbales africanos?”

Los De Merlhiac de hoy emplean otro lenguaje sobre el bloqueo que la Gran 
Bretaña, con la colaboración de Francia, ha impuesto a Alemania. En cuanto 
a la diferencia entre los europeos y los caníbales africanos, hay que señalar 

4- De la liberté de mers et du commerce, ou tableau historique et philosophique du Droit 
Maritime, par M. Gilbert de Merlhiac, lieutenant de vaisseau, membre de la Société des Sci-
ences de Paris. París, 1818.	
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que los ilustrados europeos disponen de tales medios de canibalismo como no 
han podido ni soñar siquiera los infelices antropófagos de África.

Me han visitado en el hotel dos sindicalistas españoles. Uno de ellos habla 
francés, pero muy poquito. Hemos hablado de la guerra, de la expulsión, de 
la policía. Los sindicalistas se lamentaban de lo reacios que son los españoles 
para la organización. Con esto nos separamos. No habían desaparecido aún, 
cuando vino hacia mí, corriendo, el policía: “¿Querían dinero?” De momento 
no comprendí. Entonces levantó una mano en el aire y movió rápidamente 
los dedos, repitiendo la pregunta. Inquietábanle dos cosas a la vez: si eran 
enemigos, se le habían escurrido; si venían a buscar dinero, y acaso lo habían 
recibido, él se había quedado haciendo cruces. Se parecía a un hombre al 
que le hubiesen robado. Yo le envié al diablo, diciéndole que a mí no me 
interesaba saber las horas de servicio que él se había comprometido a hacer, 
y que, en lo sucesivo, yo saldría cuando lo estimase necesario. El policía 
languidece ahora ante las ventanas del hotel, y cuando me acompaña, se 
mantiene a una prudente distancia. No me revela ya los secretos de su propia 
biografía, ni me habla de monumentos históricos. Ya apenas nos conocemos. 
Así se deshizo una amistad.
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XIII
 

Fiestas y espectáculos

8 de diciembre.

Hoy se celebra aquí una gran fiesta, la Inmaculada. La Inmaculada es la 
protectora de Cádiz y del Ejército español, mejor dicho, de la Infantería, pues 
la Inmaculada, no sé por qué, se especializó en este Cuerpo. Con motivo de 
esta fiesta hubo toros, a puerta cerrada, en los cuarteles.

Habló hoy monseñor en la iglesia sobre las etapas de la historia de España, 
demostrando la especial intervención de la Inmaculada en todos los momentos 
críticos. Los resultados, sin embargo, son más que dudosos. En lo que se 
refiere a la fe de los españoles en la religión católica, hay que decir que la 
devoción no fue óbice para que Carlos III, en 1776, tratase despiadadamente 
a los jesuitas. Traíanlos a Cartagena, no lejos de Cádiz, de todos los extremos 
de España, en carretas. Durante el camino sufrieron las necesidades más 
horribles: nadie quería recibirlos, y muchos de ellos perecieron. Desde aquí 
los enviaban derechitos al Padre Santo, a los dominios del Vaticano. Los 
fines del muy católico Gobierno español eran robar las riquezas de la Orden. 
La devoción, lo mismo que la mansedumbre, termina donde empiezan los 
intereses.

Llegó de Fernando Poo (litoral occidental de África, este resto de las colonias 
españolas) el vapor Cataluña. Durante el viaje fallecieron cinco personas 
(¡muertos al agua!), atacadas de fiebre amarilla, quedando 42 enfermos a 
bordo. El barco parece, más que otra cosa, un hospital. En Fernando Poo hay 
ahora muchos alemanes de los Camerones. La población ha pasado de 7.000 
a 10.000 habitantes. El lugar es insalubre; hay fiebre. Los soldados y los 
empleados reciben haberes dobles.

Las epidemias se ceban en los navíos, que ahora no se desinfectan. El tiempo 
es oro: es algo más preciado que los barcos. No solamente no se practican 
inspecciones sanitarias, sino que ni siquiera técnicas. Hundióse ayer cerca 
de Canarias un gran buque mercante de la Compañía Penidión. Salváronse 
18 personas de la tripulación, y el resto –20 hombres– pereció sin novedad. 
La Compañía recibe el costo del barco –¡asegurado!–, y el personal y las 
mercancías son facturados con reserva. La guerra simplifica las relaciones y… 
las cuentas.

He visto una zarzuela en el nuevo Gran Teatro. La compañía llegó de Sevilla 
haciendo bolos. Muy buena compañía. La zarzuela, de la cual hablan todas 
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las guías de viajeros como de algo particularmente español, es, simplemente, 
una opereta corta y un poquito ingenua, aun cuando los asuntos no lo sean 
tanto. La reina elige sus favoritos, a quienes, pasado un mes, les quita la 
vida. No es una reina egipcia, sino una reina española, vestida a la moda. 
Los ministros (bellísimas personas todos ellos, especialmente el ministro de 
la Guerra, con un gran abdomen y plumas en el sombrero de tres picos), 
disgustados por esos métodos de gobierno, quieren presentar la dimisión.

“Nosotros –cantan a coro– somos monárquicos; pero con cosas así, es 
preferible la república.” La reina elige esta vez al jardinero, y el capitán de 
la guardia, un tenor muy agradable, la ama desesperadamente. La reina se 
consume también por él en secreto. El jardinero se va a casa –¡pobrecillo, 
ya no las tenía todas consigo!– y la reina se las entiende con el capitán y 
renuncia al trono; una gran satisfacción, tanto para ella como para todos 
los demás, especialmente para el ministro de la Guerra, que viste uniforme 
rojo y tiene vientre de cocinera. Hay diálogos, poesías, romanzas, duetos, 
histrionadas musicales. En una palabra, una opereta más primitiva que la 
francesa, notablemente ejecutada y, lo más esencial, corta. En una noche se 
dan tres y hasta cuatro funciones –representaciones–. Se puede tomar billete 
para una función o para las cuatro. Se pasa una hora en el teatro y no se sale 
de mal humor. Si quedan o no ganas de volver, eso es ya otra cuestión.
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XIV
 

Enseñanzas históricas

Sábado, 16 de diciembre.

Cádiz desempeñó un gran papel en la guerra contra Napoleón. Fue aquí 
donde se abrieron las Cortes, concentración política de la defensa nacional. El 
entonces representante de Prusia en Madrid, coronel Schepeler, en su Historia 
de la revolución española y portuguesa habla de la importancia de Cádiz 
en la pomposa forma siguiente: “Los destinos de Europa y, tal vez, los de 
todo el mundo, están relacionados con Cádiz, como lo está el sistema del 
mundo con Sirio… Las esperanzas de los tronos y de los pueblos de Europa 
hállanse cifradas en un rincón de los confines de Occidente.” Mientras las 
Cortes daban a la ciudad de Cádiz el nombre de San Fernando, en honor a su 
rey, éste complacía, por todos los medios, a Napoleón, quien le había hecho 
prisionero; apartábase del movimiento nacional, bebía a la salud del gran 
emperador y hasta pretendía emparentar con él. Al fin, Fernando, de acuerdo 
con la nulidad de su padre, renuncióvoluntariamente a la corona, sacándole 
a Napoleón una pensión decente. Para salvar su preciada vida, Fernando hizo 
un llamamiento a todos sus fieles, intimándoles a que le dejasen en paz y 
desistiesen de todo irreflexivo intento de resistencia y reconociesen a José 
Bonaparte como rey. Y este prisionero de Napoleón, este indigno pensionado, 
a quien las masas populares constitucionalistas le habían devuelto el trono, 
contra su propia voluntad, inicia su reinado acusando a las Cortes de haberle 
usurpado sus derechos hereditarios. A su regreso de Valencia, antes de llegar 
a Madrid, desátase en amenazas contra los usurpadores, que tuvieron el 
atrevimiento de llamar nacionales al ejército y a las instituciones del Estado, 
cuando debían llamarse reales. Se niega a aceptar la Constitución de 1812, y 
emprende la cruzada contra los liberales que le habían preparado el trono. Los 
historiadores monárquicos hallan una justificación verdaderamente magnífica 
de esta política. “¡Cómo! –exclaman, dirigiéndose a los liberales–. ¿Vosotros 
queréis limitar la soberanía del monarca, por quien el país ha derramado 
tanta sangre, bajo la dirección de las Cortes?” Señalemos de paso que las 
circunstancias que en la época de Napoleón reservaron a Cádiz un papel 
excepcional, contribuyeron, al mismo tiempo, a acelerar su declive. Bajo la 
influencia de la revolución empezaron a separarse de España sus dominios 
de América del Sur. La importancia económica de Cádiz se apoyaba en la 
potencia colonial de la vieja España.

La continuación de la historia de Fernando no es menos instructiva. Fue rey 
absoluto hasta 1820, cuando en el ejército español estalló la insurrección, 
que halló apoyo en el pueblo, y se extendió hasta la guarnición de Madrid. A 
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la Corte y a los ministros, como es de rigor en tales casos, se les cayó el alma 
a los pies. Lo primero que hizo Fernando fue lanzar un manifiesto, en el cual 
ofrece al pueblo la disminución de los impuestos y le pide su opinión sobre 
las necesidades y las exigencias de la patria, y al mismo tiempo desencadena 
una represión furiosa contra los insurgentes: lo que hizo nuestro Romanov en 
1905, punto por punto. Esto ocurría el 3 de marzo de 1820. Pero el manifiesto 
se retrasó, el movimiento progresaba, y, ya con fecha 6 de marzo, Fernando 
ordena convocar las Cortes en el plazo más breve posible, sin determinar, sin 
embargo, cuáles Cortes, con qué representantes y en qué plazo. Finalmente, 
al día siguiente, lanza un nuevo manifiesto, en el cual se dice, textualmente, 
lo siguiente: “Puesto que la voluntad del pueblo se ha pronunciado en 
todas partes, me he decidido a jurar la Constitución votada por las Cortes 
extraordinarias de Cádiz en 1812.” Es decir, estas mismas Cortes que le habían 
conseguido a Fernando el trono, contra su propia voluntad, y las cuales él 
mismo disolvió por haberleusurpado sus derechos hereditarios.

¿No es, pues, justo que el respetable autor español de la historia de Fernando 
–en dos tomos– que, dicho sea de paso, oculta su nombre, se lamente y 
se indigne de que los revolucionarios hayan “manifestado una desconfianza 
grosera hacia las intenciones del monarca en el preciso momento en que Su 
Majestad daba las pruebas más palmarias de su buen deseo”?

En suma, el embuste y la maldad de los gobernantes presentan rasgos 
bastante uniformes. Aunque solamente considerásemos el papel de Inglaterra 
en la guerra de sucesión o el de la monarquía española –y de la burguesía 
liberal también– en la lucha contra Napoleón, diríase que teníamos ejemplos 
clásicos que deberían enseñar a los pueblos a no dejarse guiar por una 
credulidad ingenua. A pesar de que estos latrocinios, engaños, violaciones y 
traiciones están gastados de puro usados y han sido puestos al descubierto, 
se repiten, sin embargo, cada vez en mayores proporciones. Los pueblos 
sacan muy pocas enseñanzas de la Historia, por el simple hecho de que la 
ignoran. Llega a ellos –si, en general, llega– en forma de leyendas escolares, 
que desfiguran los hechos, fiestas religiosas y nacionales y embustes de 
la Prensa oficial. Los hechos históricos que deberían ilustrar a los pueblos 
se convierten en instrumento de mistificación y engaño. Mientras tanto, la 
Historia se va haciendo empíricamente. Al contrario de lo que ocurre con la 
técnica, en este terreno no existe una fuerte acumulación de experiencias. El 
marxismo constituye una gran tentativa de utilizar las lecciones de la Historia 
para dirigirla conscientemente; pero el marxismo es, por ahora, un arma del 
futuro.

La historia de Fernando no queda terminada con lo expuesto. El capítulo 
de más colorido, quizá, se desarrolla más adelante. Fernando ensalzaba el 
régimen constitucional en llamamientos oficiales, mientras que, con la ayuda 
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de Luis XVIII, organizaba en el Norte bandas absolutistas. Sin embargo, las 
fuerzas del Gobierno constitucionalista derrotaron a los realistas. Pero la Santa 
Alianza no dormía, y encomendó a Francia, a fines de 1820, la pacificación de 
España. Rusia, Francia, Austria y Prusia dirigiéronse al Gobierno español 
con notas amenazadoras. Inglaterra se sacudió las moscas, y a cambio de 
este gesto recibió de España beneficios materiales enormes. La intervención 
de la Santa Alianza fue tanto más abominable cuanto que la revolución de 
1820 no hizo otra cosa que restablecer la Constitución de 1812, la cual había 
sido reconocida por todos los Estados, entre ellos nuestra bendita Rusia. 
Pero entonces, en 1812, España era necesaria contra Napoleón… El 6 de 
abril inició la campaña el ejército francés, y el 23 de mayo un grupo de 
grandes de España entregaba ya al duque de Angulema, que hizo su entrada 
en la capital de España al frente de las tropas francesas, un mensaje de 
agradecimiento. Fernando hallábase entonces en Sevilla con las Cortes. 
En todos los momentos críticos, cuando era necesario tomar decisiones o 
responder a cuestiones concretas, este gran cobarde se descubría “terribles 
ataques de gota”. Esto le dio resultado durante la primera revolución; pero en 
Sevilla no le fue posible rehuir: se vio obligado a firmar el manifiesto contra 
la intervención extranjera. “Ellos –dice el manifiesto sobre la Santa Alianza– 
llaman insurrección militar a la restauración del sistema constitucional en el 
Imperio Español; al libre reconocimiento llámanle imposición por la violencia 
y mi consentimiento lo califican de forzado.” De Sevilla hubieron de pasar 
las Cortes a Cádiz, como punto que ofrecía mayor seguridad por su situación 
geográfica. Empero, el 28 de septiembre, Cádiz estaba ya ocupado por el 
ejército francés. El organizador de la revolución, general Riego, batióse hasta 
el fin, yendo de ciudad en ciudad; pero fue derrotado y apresado por los 
campesinos. Después se le condujo a Madrid, donde fue ahorcado. Fernando 
VII respiró a pulmón lleno. El ya mencionado historiador español escribe 
a este propósito: “Las leyes inmutables de la Providencia se cumplieron y 
Fernando VII entró en completa posesión de sus derechos.” Estos quince años 
de historia política de España –1809-1823– están llenos de enseñanzas. Mas 
los pueblos, y especialmente España, aprenden muy lentamente y necesitan 
que el pasado se repita de tiempo en tiempo. La guerra imperialista actual 
dará a los pueblos, esperémoslo, una lección inolvidable. En cualquier caso, 
todo el pasado palidece ante el presente.

El historiador de la revolución española habla de los políticos que cinco minutos 
antes de la victoria del movimiento popular le acusaban de loco y criminal, y 
después le alentaban. “Estos señores acomodaticios –continúa el historiador– 
aparecieron en todas las revoluciones sucesivas, y gritaban más que nadie.” 
Los españoles llaman a tales gentes PANCISTAS, palabra derivada de PANZA. 
De esta misma palabra procede el nombre de nuestro viejo amigo 
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Sancho Panza. Este nombre es difícil de traducir. 5 

5- Aquí el autor trata de explicar al lector ruso, poniendo en duda la pureza de la traducción, 
el significado de la palabra “pancista”. Pero aquí la dificultad es de orden lingüístico y no 
político. El tipo en sí es completamente internacional. (N. T.)	
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XV
 

A Barcelona y en Barcelona

En Cádiz se preparan para las fiestas de Navidad. Tentadores escaparates en 
las tiendas, al lado de cuyas puertas se instalan los limpiabotas descalzos. 
Los campesinos llegan de todas partes con sus jumentos cargados de pavos 
cebados, que se balancean sobre los lomos de los asnos dentro de unas 
jaulas parecidas a sombreros de paja boca arriba.

El barco para Nueva York sale de Barcelona el 25 de diciembre. Vendrá 
haciendo escala, durante algunos días, en todos los puertos españoles de 
Levante y del Sur, entre ellos Cádiz. ¿Qué sentido tiene que la familia venga 
a Cádiz por ferrocarril, si podemos tomar el barco juntos? Pero para esto yo 
debo irme a Barcelona. ¿Me lo permitirán? Barcelona no es solamente un 
puerto de mar, sino también un centro del movimiento obrero. Nueva serie 
de gestiones, cartas, telegramas y conferencias telefónicas con Madrid. Mis 
gestiones fueron hechas sin contar con el jefe de policía y tuvieron un éxito 
inesperado: las autoridades madrileñas me permitieron ir a Barcelona.

El jefe de policía, que de “amigo” se convirtió en enemigo, me envió, por 
mediación del polizonte, una cuenta de 17,50 pesetas por un telegrama que 
decía haber enviado, relacionado con mis gestiones. Después del naufragio 
de sus esperanzas de recibir una propina superior, el “amigo” decidió sacar 
siquiera fuese una utilidad mínima de este dudoso negocio. Yo pagué sin 
regateos. El 20 de diciembre salí para Barcelona con dos policías: “A gran 
señor, gran honor.”

El viaje lo haré por Madrid. Conozco el camino.

El 21 de diciembre, por la mañana, a las ocho, llegamos a Madrid. Salió a 
nuestro encuentro a la estación el polizonte tuerto. ¡Caramba, yo que no 
pensaba verle más! Por lo temprano de la hora, estaba mustio y no manifestó 
ningún entusiasmo. Mis agentes –gaditanos– deseaban mucho quedarse un día 
en Madrid. Yo convine en ello, con la esperanza de poder verme con Després; 
pero éste ya se había ido a París. El día resultó casi inútil. Madrid estaba 
completamente hecho una sopa. Los enormes cafés estaban abarrotados de 
gente, mezcla de vagos y negociantes. Calles conocidas. El Parlamento. ¿Iré 

a dar las gracias a los republicanos? ¡Oh, no, podrían asustarse! El Palacio de 
las Cortes, con seis columnas corintias, dos leones de bronce y una escultura 
alegórica triangular sobre la entrada, fue construido a mediados del siglo 
pasado. En aquel tiempo podría parecer imponente, por lo menos en Madrid. 
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Ahora, aun aquí, parece un edificio provinciano. ¡Dónde va a compararse 
con los edificios de los Bancos! De nuevo, por mu seos y galerías; de nuevo 
contemplo con interés no exento de admiración, los soldados de la Fe de Cristo, 
en hábitos de monje, de Zurbarán. En la Academia (Alcalá, 13), el retrato 
del Prince de la Paix, el célebre favorito, de Goya, arrellenado, gran señor, 
de muy buen año, del tipo de Potiemkin, metido en un uniforme bordado. 
En el Museo del Prado, un retrato de Fernando VII, hecho también por Goya. 
Execrable original, indigno de semejante pincel. Echo una rápida ojeada por 
el Museo de Arte Moderno. Los policías gaditanos taconean detrás de mí.

La estación. Nueva ruta. Madrid-Zaragoza-Barcelona. Nuevos polizontes en 
Zaragoza. ¡La ciudad de dos célebres sitios, durante la guerra contra Napoleón! 
El general revolucionario Palafox. Con las ciudades célebres suele pasar lo 
que con los hombres notables: se sufre un desencanto cuando se les ve de 
cerca. Muy mal café en la estación. Cuando se sale a la puerta de la estación, 
al romper el alba, suciedad, carros cargados de sacos, ruido, humo en los 
tejados, voces carraspeantes y nubarrones arrebolados en el cielo detrás de 
las espadañas de las torres de las iglesias. Esto es Zaragoza, es decir, ésta 
la impresión que se recibe en un vistazo superficial. “La heroica Zaragoza 
–leemos en un libro viejo– nos ha demostrado que las masas de granito 
que constituyen nuestras ciudades son el mejor de los fuertes y que pueden 
ser defendidas más mortíferamente aún.” Esto deben tenerlo en cuenta los 
revolucionarios.

“Zaragoza ha escrito una página sublime e inmortal en la Historia… Si la 
retirada de Moscou fue grande a la manera escita, la defensa de Zaragoza 
la sobrepasa en heroísmo, en la misma medida que la batalla sobrepasa 
en nobleza a la huida y al incendio, bien que estos últimos medios hayan 
obtenido algunas veces, fines más importantes.” Que el incendio de Moscou 
fue un heroísmo a lo escita es exacto; pero los juicios sobre la superioridad 
moral de unos medios con relación a otros, en lo que a la guerra se refiere, 
suenan a puro quijotismo para las generaciones aleccionadas en la presente 
carnicería.

Estepa árida. Desierto. Lomas. Arcilla roja, arena, piedra, guijarro. Pueblos: 
piedra y arcilla sobre arcilla y piedra, y el mismo color ocre.

21, cerca del mediodía.

El Ebro es muy interesante; mucho más que el Guadalquivir. Corriente rápida 
de aguas turbias, formando pequeños remolinos que se entretejen unos con 
otros.

Cada vez más cerca del Mediterráneo. Más vida. Campos de olivos. Las huertas 
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verdean. ¡22 de diciembre!

Barcelona, la capital de Cataluña. Gran ciudad de tipo hispanofrancés. Niza 
en un infierno de fábricas. Humo y llamaradas, por un lado; muchas flores y 
frutas, por otro. Visita obligatoria a la Jefatura, donde me entretienen de un 
modo tan absurdo como en la de Madrid. Pasé unas cuantas horas de hambre 
y de enervante espera. Cuando, después de aclarado el asunto y visto que 
nada tenía que hacer en la Jefatura, me dieron libertad, para “descargar 
el alma”, me dirigí a Telégrafos, acompañado de dos atletas de la “brigada 
de socialismo y anarquismo”, y le envié el siguiente telegrama al conde de 
Romanones: “A mi llegada a Barcelona me tuvieron tres horas en la Jefatura 
de Policía, sin darme la posibilidad de comer ni de lavarme. Dígame qué es lo 
que quiere de mí su Policía.” Romanones, naturalmente, no me contestó. Bien 
es cierto que la pregunta tenía un carácter retórico.

El viejo diplomático Bourgoing, a quien ya conocemos, caracteriza a los 
catalanes de la forma siguiente: “Ahí huele a plata.” Estas son las palabras 
que ponen al catalán en movimiento. El espíritu comercial domina en esta 
región, sin debilitar, sin embargo, su perseverancia… Los catalanes son los 
contrabandistas privilegiados de España: todo lo que sus fábricas no pueden 
producir lo compran en el extranjero y lo introducen en su país bajo su marca… 
“Ese es un catalán”, dice el español, cuando quiere caracterizar al individuo 
que no se para ante ningún medio, siempre que se trate de hacer dinero… 
Los catalanes no han olvidado aún sus viejas costumbres. El recuerdo de la 
libertad de los tiempos antiguos vive en su imaginación.”

Cataluña sigue siendo hoy la región más emprendedora de España. Barcelona 
es una ciudad industrial de tipo moderno. Al mismo tiempo, Cataluña ha 
conservado hasta hoy sus tendencias separatistas. Tradiciones históricas 
difíciles de borrar, y no simplemente a consecuencia de una mentalidad 
conservadora, sino porque, conservando su forma habitual, renuevan 
imperceptiblemente su contenido.

La orden de mi detención, según resulta, se había dado aceleradamente a 
todos las ciudades de España. Por lo menos, en el carnet de uno de los policías 
de Barcelona, perteneciente a la “brigada de socialismo y anarquismo”, he 
visto mi nombre entre los reclamados. De tal manera estaba desfigurado mi 
nombre, que no había modo de descifrarle.

Llegó la familia. Dimos un vistazo a la ciudad. A los chicos les gusta el mar y 
la fruta. Salimos el 25, o sea el día de Navidad.



78

León Trotsky Mis peripecias en España

XVI
 

La expulsión a América

Conversación con el jefe de la “brigada anarquista” (él aclara la cuestión con 
dignidad: “y socialista”, bien que esto no figure en el título).

—Espero que usted no desembarcará en ningún puerto español, ¿no es eso?
—¡Cómo! ¡Vaya si desembarcaré! Tengo que recoger correspondencia.

—Bien, bien; solamente que irá usted vigilado.

—Eso ya es cosa suya.

En Valencia no me permitieron desembarcar. Tres policías, uno con pañuelo 
al cuello, plantáronseme en la pasarela:

—No se puede desembarcar; tenemos esa orden.

Yo llamé al jefe. Este, muy respetuosamente, con el sombrero en la mano, 
me repitió lo mismo:

—Tenemos esa orden.

Yo contesté, como debe hacerse, que sólo por la fuerza cedería, y entré en 
la pasarela, donde los policías, casi afablemente, me echaron atrás. Envié 
telegramas al jefe de la policía de Barcelona, del cual partía la orden; al jefe 
de la “brigada”, a la redacción del periódico Solidaridad Obrera, al ministro 
de la Gobernación, al diario El Liberal y a El Socialista, protestando contra 
el escándalo organizado a bordo por la policía. El jefe de la “brigada” me 
dijo en Barcelona: “Nadie sabrá nada en el barco”. Sin embargo, todos los 
pasajeros estaban intrigados, chismorreaban, me seguían, pasándome de 
unos a otros con un guiño de ojos. Hubo necesidad de aclarar de qué se 
trataba y Zimmerwald anduvo de boca en boca.

En Málaga se repitió la historia. Un policía joven, cuya presencia me había sido 
ya anunciada por uno de los camareros de a bordo con una seña, me declaró 
que había orden de no dejarme desembarcar. Yo le exigí los documentos 
y anoté su nombre, “en todo caso”. Difícil me sería decir para qué “caso” 
especial.

En cubierta, a la luz mortecina de los faroles, un doctor español examinaba, 
sin lavarse las manos, los ojos a los pasajeros de tercera, volviéndoles los 
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párpados. Uno de los pasajeros fue vuelto a tierra inmediatamente. ¡Tracoma! 
Nueva York no admite a esos enfermos. América necesita ganado obrero 
robusto y sano.

31 de diciembre de 1916.

El domingo, a las siete de la mañana, entre Málaga y Cádiz, detúvose el 
barco, inopinadamente, frente a una montaña. No me di cuenta de lo que era 
cuando miré a través del reflector. Resultó ser Gibraltar. Una simple montaña, 
rodeada de edificios y enguirnaldada con cañones. Entramos en la bahía de 
Algeciras. Uno de los pasajeros, pintor francés, extraordinariamente curioso, 
contó 65 navíos de guerra ingleses. Un excelente carbonero italiano esperaba, 
como nosotros, la inspección. Aproximóse por el costado una lancha con tres 
oficiales ingleses y un marinero descalzo que, olvidándose de la dignidad de 
la Gran Bretaña, hurgábase la nariz con el dedo. Echáronles la escala de gato 
por la borda y los oficiales ingleses saltaron a bordo, estrechándole la mano 
al primer oficial del barco, y entraron en el departamento del capitán para 
efectuar la inspección. Al cabo de diez minutos, durante los cuales el marino 
tuvo tiempo para ponerse las botas, fuéronse tranquilamente. Nosotros 
continuamos en la bahía de Algeciras dos horas más. Nuestro barco, que no 
había arriado anclas, se balanceaba de un lado a otro, como un borracho. Por 
un lado, la montaña; por el otro los blancos edificios de la ciudad de Algeciras. 
Se tenía la impresión de debatirse en una prensa de acero. Los cañones de 
los fuertes de Gibraltar y los barcos de guerra prensaban a nuestro armatoste 
español, como una tenaza. Detrás de nosotros, envuelto en la niebla matinal, 
el Atlas. ¡África!

El Montserrat, nuestro barco, una terrible calamidad, viejo y mal acondicionado 
para la navegación transatlántica. Pero el pabellón español es un pabellón 
neutral, es decir, disminuye el porcentaje de posibilidades de un hundimiento. 
Por esto la Compañía española cobra caro, aloja mal y da peor de comer.

El público de a bordo se compone completamente de gentes “cansadas de 
Europa”. No siendo un caso de extrema necesidad, nadie embarca ahora.

Un pintor francés con su mujer, su hija Alicia y su padre anciano. Estos fueron 
los primeros, incluso el viejo, que, sin saber por qué, se interesaron por 
Zimmerwald. Un joven servio, su mujer y un amigo se van a América hasta que 
termine la guerra. Hablan solamente el servio. Tres americanos, dos de ellos 
jóvenes y el tercero entrado en años: algo así entre gentlemen y carteristas. 
En el salón de fumar, las piernas encima de la mesa, o una en cada silla, 
exhalando un vaho alcohólico; conversan sobre el ministerio de Hacienda, las 
pesetas, Méjico, los precios, Portugal. Hacen alusiones y se ríen fuertemente; 
pero a boca medio cerrada. ¡Trío excepcionalmente abominable!
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Un francés, mediocre jugador de ajedrez –este juego hace furor a bordo–; 
pero que es el “mejor billarista” de Francia; ganaba en París cien francos 
al día jugando al billar. Lo que será en Nueva York, aún está por ver. ¿Para 
qué va él allí? ¿Para qué? Las condiciones… esta maldita guerra… ¡Ah, 
comprendo, comprendo: desertor! El público de las dos primeras clases 
preséntase inmediatamente a mis ojos con claridad palmaria; son, en su 
mayoría, patriotas que gustan vivir a cuenta de su patria; pero que no están 
dispuestos a morir por ella. ¡Un barco de desertores! De ahí su particular 
interés por Zimmerwald…

El “maestro” billarista cuenta historias fantásticas sobre el juego del billar. 
Un paraíso de emociones y de lucro. Fulano, que ganaba trescientos francos 
al día; Zutano, que había llegado a reunir, y la había “echado a rodar”, 
una fortuna de ocho millones… Sí, sí; ocho millones. Un ingeniero español, 
políglota, hízose amigo de un oficial emigrante ruso en América. Aprende el 
ruso y se vuelve a Filadelfia. Otro ingeniero, judío ruso, pero afrancesado, es 
decir, nacionalizado francés e intoxicado con los más venenosos gases de la 
civilización francesa; es rico, tonto y grosero con el personal de servicio de a 
bordo. Se ve que deserta de su segunda patria. Un belga que escribió un libro 
sobre la producción azucarera y que conoce un poco el chino. Tiene cara de 
pastor protestante, pero depravado. Se ve que es flamenco de procedencia, 
pero por su cultura y simpatías es valón.

—Cuando tenga necesidad de trabajar para vivir –dice– me pondré a inventar 
una nueva lengua.

El esperanto no le satisface. Se impone una nueva lengua. En ningún país 
ha podido hallar bastantes lectores para sus libros. La división de Bélgica, 
según él, sería conveniente para todos y podría acelerar la terminación de la 
guerra. Es desertor, indudablemente. Uno de los pasajeros, un buen padre 
de familia, sin duda, se extiende sobre el tema de que él “quería”, a todo 
precio, ir a prestar servicio militar; pero su mujer no se lo permitió, y ahora 
siente remordimientos de conciencia. Hay muchos de éstos a quienes sus 
mujeres y mamás no les han permitido servir y que sienten remordimientos 
de conciencia a la hora de comer.

Una dama española que, desde su aparición a bordo, es cortejada por 
todos los gentlemen desocupados de la primera clase y por algunos de la 
de segunda. Una sirvienta luxemburguesa de una familia francesa, la única 
persona verdaderamente atrayente. Un griego joven, que fuma puro y lleva 
sortijas. Una institutriz española que cuida de una jovencita enfermiza. Cinco 
o seis frailes y frailecitos de todos los calibres. Uno de ellos, francés, más 
fino; el resto, españoles, simples, al parecer. Hacen propaganda entre los 
pequeños. Al mayorcito le dieron una estampa piadosa, después que hubo 
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jugado con ellos a las damas. “A los niños –decía uno de ellos– les es muy útil 
aprender el inglés durante la travesía, para facilitarles la estancia en América 
durante los primeros días.” Y los benditos padres se lo enseñan a los niños 
por medio de textos sagrados.

Lo difícil es darse exacta cuenta de la situación de los pasajeros de tercera. 
Duermen apretados, muévense poco, casi no hablan, pues comen muy mal. 
Taciturnos, peregrinando de unas necesidades y fatigas a otras, veladas por 
lo desconocido. América trabaja para la Europa que lucha, y necesita mano 
de obra fresca, pero sin tracoma, sin anarquismo y otras enfermedades. ¡Y 
cuántos miles de españoles han emigrado para trabajar en la despoblada 
Francia!…
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XVII
 

Aquí termina España

Los niños están excitados:

—¿Sabes? Hay aquí un fogonero muy buen chico. Es republicano. (A 
consecuencia del continuo viajar de uno a otro país y del cambio de escuelas, 
hablan una especie de lengua convencional.)

—¿Republicano? Pues ¿cómo es eso; cómo le habéis comprendido?

—Nos lo explicó muy bien todo. Dijo ALFONSO. Y después hizo así (como si 
tirasen del gatillo de un revólver): ¡Paf, paf, paf!

—¡Ah, si es así, es republicano, no cabe duda!

Los pequeños esconden las uvas pasas y otras golosinas y corren con ellas 
para dárselas al fogonero. Después nos hicieron la presentación. El republicano 
tiene unos veinte años, y, en lo que al rey se refiere, tiene, por lo que se ve, 
ya ideas bien definidas.

El barco, abarrotado de pasajeros, abre a los pequeños un extraordinario 
campo de observaciones. Me hacen copartícipe de sus impresiones, varias 
veces al día, y con frecuencia me admiran sus ideas y su lenguaje.

—Está casada, y, sin embargo, hace carantoñas a todos –me dice el mayor, 
aludiendo a la española, que luego resultó ser una austríaca, casada con un 
francés, con la cual tropiezan los niños en todos los escondrijos del barco.
Preguntan sobre el pintor francés:

—¿Por qué tiene dos sortijas? Una será de nupcias, pero la otra, ¿de qué?

De la dama francesa:

—No hace otra cosa que “ensortijarse” y “empulserarse”.

Estas expresiones pueden parecer inventadas, pero están tomadas al pie de 
la letra. Los niños juegan con los frailes a las damas; pero oponen enérgica 
resistencia a los embates religiosos. Viven mano a mano con el republicano 
en el rancho de los fogoneros.
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1 de enero de 1917.

Todos se han felicitado unos a otros con motivo del Año Nuevo, haciendo 
juicios sobre el Nuevo Mundo, al otro lado del océano.

Como resultado del telegrama que envié desde Málaga, o por lo que fuere, 
se me permitió saltar a tierra en Cádiz. El barquero, joven, resultó ser un 
alemán, carnicero de oficio, con dos años de permanencia en Cádiz. Trató 
varias veces de embarcar de matute. Ofreció hasta cincuenta pesetas por 
esconderlo, pero nada logró. No quieren llevarse a América a un alemán, no 
faltaba más: tienen miedo a la vigilancia inglesa.

En el muelle, antiguos amigos. En primera fila, el descendiente del grande 
de España y admirador del enciclopedista Maura. Última visita a Cádiz. Las 
avenidas del antepuerto. Calle del Duque de Tetuán, con las ventanas de 
los clubs de juego. La estatua de Moret. La Cervecería Inglesa. La Biblioteca, 
donde silenciosamente trabaja la polilla. El edificio de Telégrafos, desde donde 
han sido enviados tantos telegramas y cartas.

Regresamos por la noche en un tajamar, a la vela. Hubo marejada durante 
media hora. Las aguas saltaban por ambos costados y mojaban la espalda 
y empapaban el calzado. Después de esto, el Montserrat nos parecía algo 
conocido y seguro.

A la mañana siguiente.

Dentro de una hora abandonamos el último puerto español. Los vaporcitos 
trajeron a bordo un nuevo grupo de pasajeros. En cubierta, las personas 
que vienen a despedirlos. El sol calienta admirablemente. Empleados de la 
Compañía con papeles. El policía revolotea por el muelle. ¡Adiós, Europa!… 
Pero no del todo aún: el barco español es una parte de Europa, su población 
una parte de Europa: los residuos, principalmente.

Nuevos pasajeros. Un inglés gigante, ancho de hombros y de semblante 
joven y bastante agradable. Anda –tambaléase– en enormes zapatillas. 
Desvívense por él dos admiradores. Propaga ideas nietzscheanas. Un sobrino 
de Oscar Wilde. Hace observaciones que no están fuera de lugar. ¿Profesión? 
Es boxeador, pero con nombre cambiado. En parte es también escritor 
francés, pues su procedencia, por línea materna, es francesa. Habla de sus 
compatriotas por línea materna en tonos despreciativos; no son capaces de 
dar un segundo Napoleón. Su héroe, Joffre, una honorable mediocridad. Han 
caído en un americanismo vetusto. América suena con Luis XIV. El boxeador 
viene, directamente, de Barcelona, donde se batió con Johnson, siendo vencido 
por éste. Llegó a Cádiz por ferrocarril para evitar el paso por Gibraltar; quería 
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escaparse de la inspección inglesa. Por lo menos, con esto se declara ya, 
abiertamente, desertor: él ha nacido para luchar en la arena de los circos; 
pero no en los campos de batalla.

—¿Ve usted ese pintor francés, con falsa cabeza de Jesús? Es mi colega. Es 
también desertor; ahora que él tiene un padre millonario.

El atleta sabe inglés, francés, alemán, italiano, griego antiguo –¡y cómo lo 
sabe!–. Está estudiando el español y se ocupa de música. Habla con gran 
optimismo de la posibilidad de “trabajar” en América con el billarista francés, 
quien resulta, además, un campeón de esgrima.

Veo por primera vez a este hombre alegre y jovial, embutido en estrecho 
uniforme, que pone de relieve las redondeces del cuerpo, con un gorrito 
morado, inclinado sobre la cara mofletuda y afeitada, con el pitillo en los labios 
y las manos en los bolsillos; es el capellán de a bordo. Da la impresión de un 
jefe de cocina, buen catador de vinos, tabaco y otras cosas. Los domingos 
y los días de fiesta se pone la casulla y dice misa. El cura francés mira, con 
visos de espanto, el cigarrillo y el abdomen, oscilante de risa.

De Barcelona a Cádiz y de Cádiz en adelante tuvimos un tiempo magnífico, 
durante los primeros nueve días. Continuamente sol. Noches sofocantes, a 
pesar de dejar abierto el tragaluz del camarote. Estamos a fines de diciembre. 
Es el sol español, el Gulfstream. Los viajeros experimentados profetizaban 
para mañana, y después para pasado mañana, un cambio brusco en la 
temperatura de las aguas y del viento. Pero “mañana” y “pasado mañana” 
el tiempo era mejor que el de ayer y los pasajeros prácticos, apoyándose en 
la opinión del primer oficial y del jefe de cocina, aseguraban que esto no era 
normal y que el Gulfstream había abarcado una zona más amplia de lo que se 
pensaba… Sin embargo, los marineros empezaron a colocar en las barandillas 
de la cubierta superior las lonas de protección, con gran asombro de los 
pasajeros. Cuando hubimos pasado Terra Nova, el tiempo cambió de repente: 
viento, después lluvia. El barco empezó a cabecear y a balancearse en serio y 
alguien faltó ya a la comida. Luego la cosa se puso peor. El Montserrat cruje, 
bucea y traga agua. En cubierta se encuentran algunos solitarios. El boxeador 
se balancea, haciendo aforismos geniales:

—¿Qué es el océano? Un vacío esférico, lleno de agua salada, embravecida… 
Un poeta francés llamaba al mar “viejo solterón”. ¡Sea; pero lo cierto es que 
impone, marea y hace vomitar!

Los pasajeros, en su mayoría, están tumbados.



85

León Trotsky Mis peripecias en España

Domingo, 13 de enero de 1917.

Entramos en Nueva York. Diana a las tres de la madrugada. Nos levantamos. 
Está obscuro. Frío, viento, lluvia. Atraca un vaporcito postal al nuestro. Se 
rompen las amarras y por poco no se deshace contra el Montserrat. Gritos. 
Amanece. En el puerto, holgado durante la guerra, hay aún muchos navíos. 
Cielo gris sobre el agua verde-gris. Gotas de lluvia. El barco se pone de nuevo 
en movimiento. Orillas veladas por la niebla. Arboledas de invierno. Edificios 
de puerto. Todo predice la gigantesca mole que por ahora se oculta aún en el 
amanecer brumoso.

Aquí termina España.
——
  
(León Trotski, Mis peripecias en España, Editorial España, Madrid 1929, 
páginas 17 a 209.)
 
  


